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No quiero que estas líneas se tomen por 
uno de tantos prólogos ó introducciones lau- 
datorias como han venido á sustituir á los 
antiguos sonetos encomiásticos que solían po- 
nerse á la cabeza de los libros. La misma 
amistad que con el autor tengo me impide ser 
tan pródigo de alabanzas con su libro como 
lo sería con el de un extraño. T es tal la mo- 
destia 7 apacibilidad que en todos estos cuen- 
tos se respira y que alabarlos en términos 
pomposos fuera la mayor de las incongruen- 
cias. 
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Del autor ^ qué he de decir, cuando todos 
le conocemos j le estimamos por sus altas 
prendas de poeta y de caballero? Nacer con 
un nombre ilustre en las letras, á par de los 
más ilustres de este siglo, y llevarle dignamente 
y acrecentarle con rico caudal de propia y le- 
gítima gloria, es triunfo notable y para envi- 
diado. La república del ingenio es tan demo- 
crática y plebeya, que á duras penas acepta 
las dinastías literarias ni corona dos veces el 
mismo apellido. Quien se presenta en la arena 
como aventurero, y sin blasones antiguos, á 
nada viene obligado y puede arrojarse á todo. 
Pero nobleza obliga, y más si esta nobleza es 
la de D. Alvaro el indiano y la del vengador 
Mudarra. 

Mucho pesa la sangre, pero no lo suficiente 
para imprimir carácter en el estro poético y 
hacer afínes en el arte á los que la naturaleza 
unió con lazos estrechos. Por eso tenemos hoy 
im Duque de Eivas en pocas cosas parecido 
al antiguo. Fué el padre poeta épico, popular 
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7 español hasta la médula de los huesos; 
hombre de fantasía espléndida ^ meridional j 
.colorista ; hábil en describir los objetos con 
tal viveza j realce , que no se apartan nunca 
de los ojos de la memoria; y junto con esto, 
poeta genial y lleno de desigualdades. Su hijo, 
por el contrario, ño será nunca autor favorito 
de las muchedumbres; no da culto á la inspi- 
ración leyendaria; es poeta intimo, ó subjeti- 
vo, como ahora dicen ; lírico de veras, aunque 
sin grandes arrebatos, y con cierta distinción 
aristocrática , que le impide caer nunca en lo 
desaliñado y en lo prosaico. Lima, ó más bien 
peina su prosa, y sobre todo sus versos, y 
muestra en todo un delicado tino y una so- 
briedad natural y como instintiva, aquilatada 
luego por el arte y por el estudio , tanto me- 
jores cuanto más disimulados. No ocúltale 
que sus Versos me agradan aun más que su 
prosa. De ellos coleccionó un tomo hace al- 
gunos años, y composiciones hay allí que 
pueden darse por dechado de primor y ele- 
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gancia, y que viven y vivirán largo tiempo 
en la memoria de todas las personas de gusto. 
Es más : el Duque de Bivas podría , si qui- 
siera, narrar en verso con más desembarazo y 
desenvoltura que en prosa, y tan bien como su 
padre , aunque por distinto arte y modo que 
él, y bien lo ha probado en la leyenda de La 
Hija de Álimenon, escrita en romances. 

De novelas en prosa no es ésta la primera 
tentativa del Duque. Van á cumplirse dos 
años que publicó juntas otras dos de muy di- 
verso carácter: la leyenda morisca de Si- 
xem II, y el relato contemporáneo de la aven- 
tura del Capitán Morgan, notándose en am- 
bas (y esto es elogio no pequeño del autor) 
que valia más la ejecución que los argumen- 
tos, y más el cosido que la calidad de la tela. 

Los cuentos que llenan este volumen se 
distinguen , ante todo, por la variedad de gé- 
neros y argumentos. Al lado de una fantasía^ 
como El Sueño de Ja vida, de Índole alegórica 
y descriptiva, se hallan narraciones de eos- 
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lumbres contemporáneas con un propósito 
más ó menos trascendental y religioso, verbi 
gracia. Morir sin Dios y El Padre Anselmo, 
Una de las cualidades más dignas de loa 
en todas estas relaciones es la sobriedad y 
concisión con que los argumentos están des- 
arrollados. Con el asunto de cualquiera de es- 
tas historias novelescas pudiera componerse 
una novela de largas dimensiones. No le pese 
de la brevedad al autor, que nada pierden 
los cuentos de Alfredo de Musset por ser bre- 
ves, y en cambio, las novelas largas, si gran- 
des cualidades narrativas ó dramáticas no las 
salvan , están mucho más expuestas que cual- 
quier otra obra literaria á caer en olvido. Ni 
pierde el asunto nada por estar desarrollado 
en corto espacio; antes parece que se destaca 
más y se fija en la imaginación del leyente 
con más viveza, por lo mismo que la acción 
se presenta desnuda y escueta de toda proliji. 
dad é incidente pegadizo que menoscaben la 
anidad de la impresión estética. Sólo un de- 
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fecto hallo á las novelas cortas, el de no poder 
ahondar en un carácter y mostrar sns múlti- 
ples aspectos y presentarle en muchas y va- 
riadas situaciones; pero aun este inconve- 
niente puede vencerle el ingenio del novelista, 
si es penetrante y vigoroso, ya que pocos 
rasgos y bien trazados bastan para hacer in- 
deleble una figura. 

El Duque de Eivas está en camino de ad- 
quirir personalidad de novelista, como la tie- 
ne, y muy señalada, de poeta lírico; pero 
procede aún con cierta indecisión , como quien 
busca su género ; y no será aventurado supo- 
ner que los frutos, cada dia más maduros, de 
su ingenio han de vencer en color y entona- 
ción á las lindas historias de este tomo, pero 
no de seguro en elegancia y cultura, y en 
cierto natural y pulido aticismo que en 
todo el libro reina y hace su lectura sabrosa 
por extremo. La prosa, correcta á pesar de 
cierto ligero baño francés , de que nadie se 
salva hoy, y menos que nadie el que esto es- 
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cribe, es sobre todo fácil , suelta y rápida. 
Tomado el libro , no hay modo de dejarle de 
las manos. Ni sombra de afectación , ni rastro 
académico (en el mal sentido de la palabra)» 
ni nada y en sama, qne enturbie la fácil y se» 
rena corriente de sn estilo. El Dnque de Bi- 
vas es modelo de sencillez, y la sencillez dis- 
creta es la perfección del arte. 

No se opone esta sencillez á qne el antor, 
sin sensiblerías ni aparato declamatorio, pero 
sin pecar tunpoco de frió y marmóreo por 
amor desarreglado al arte pnro, toqne con 
delicada mano las situaciones tiernas y me- 
lancólicas, ni á que, cuando la ocasión se brin- 
da fácil, deje correr su generosa vena lírica y 
trace cuadros tan frescos y lozanos como los 
de El Sueño de la viíh, en que diestramente 
ha remozado, con espíritu á veces clásico de 
buena ley, una alegoria que pudiera tenerse 
por vieja y gastada. Pero nada hay viejo para 
el arte , que por si goza de eterna juventud, y 
sabe infundírsela á cuanto él anima. Bas- 
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tan y Bobran los feUces rasgos descriptivos de 
este sueño para compensar la falta de novedad 
de la idea. 

De las restantes obritas contenidas en este 
tomo, el Padre Anselmo es la más novela, y 
con no ser el autor (y hace bien) pródigo de 
detalles, los tiene felicísimos, ya en lo serio, ya 
en lo cómico. Pero yo prefiero á todas Morir 
sin Dios, asi por lo valiente de la idea como 
por lo bien concebido y ejecutado del plan en 
términos tan estrechos. En tan cortas páginas 
hay acción interesante y hasta conmovedora; 
hay caracteres verdaderos y humanos; hay 
hasta un fin religioso y social. 

Por el cual, y por las cristianas y sanísimas 
ideas de que todo el libro rebosa, tanto como 
por los aciertos literarios, merece el antor no 
escatimados aplausos , y yo se los tributo de 
todo corazón ; que no se necesita pequeño va- 
lor en estos tiempos para arrostrar la garru- 
lería de la impiedad triunfante, y volver por 
los santos fueros de la verdad hollada y es- 
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carnecida. La novela, aunque directamente, y 
por su cualidad de obra poética, no ha de 
empeñarse en inculcar al modo dialéctico 
principios é ideas, siquiera sean los más jas- 
tos é indiscutibles ; debe estar informada 
siempre y en todo de espíritu cristiano. Asi 
lo están las del Duque de Rivas. Dios y su 
conciencia le darán el premio. 

M. Menendez. Pelayo. 
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Qü9Mo am¡go: 

^n prueba de^ antiguo afecto ^ y por* ma- 
ncfestarleo de^ algún modo el alto aprecio en 
que^ tengo al ilustre^ autor* de^ Pepita Jiménez 
y rfe» Parsondes, dedico á "V. la presente^ 
narración. ¿/Vo ss^Jije^ ^\ en su escaso ca- 
ler*, sino en los sentimientos con que^ se^ la 
ofrece^ su afeclínmo compañero , 
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EL SUEÑO DE LA VIDA, 

FANTASÍA EN CUATI^ CUADF^S. 
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¿Qué son los sueños? Hábiles plumas se han 
ejercitado sobre el asunto ; pero el misteríoso 
problema está por resolver. — Que mientras el 
cuerpo y la razón duermen , la imaginación en 
vela forja, con ayuda de la memoria , cuyas espe- 
cies mezcla y confunde , sus fantásticas creacio- 
nes. Explicación es ésta que no me satisface. Si 
la mayor parte de los sueños, verdaderos delirios, 
no se concibe sin el eclipse total ó parcial de la 
razón , otros , por el contrario, suponen el ejerci- 
cio y plenitud de todas las facultades del alma, y 
hasta la cooperación del cuerpo y los sentidos. La 
dificultad en definir el fenómeno de los sueños 
consiste juntamente en la múltiple diversidad del 
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carácter que revisten, según el concurso que 
prestan á la fantasía las demás potencias del es- 
píritu y de la materia. 

Cuando dormimos , la vida de relación está por 
lo común en suspenso ; mas si por acaso los ner- 
vios trasmiten alguna confusa impresión al em- 
botado cerebro, el juicio soñoliento y entorpecido 
la discierne mal , y la abandona desnaturalizada 
á los extravíos de la imaginación. Así se com- 
prende que la picadura de una pulga pueda pare- 
cemos, en sueños, golpe asestado por puñal ase- 
sino ; una luz pasajera suscitar en nuestra mente 
los horrores de voraz incendio, ó el crujir de una 
viga la representación de un terremoto. 

Lo más frecuente es que , la vida de relación 
paralizada , la memoria suministre de su caudal 
los elementos con que la imaginación fabrica sus 
invenciones, absurda^ y descabelladas si la ra- 
zón no templa el vuelo de su alborotada compa- 
ñera, pero admirables y sublimes si el juicio y 
la comparación ponen también sus manos en la 
misteriosa trama. Entonces fantaseamos porten- 
tosas escenas, ó combinamos hábilmente pere- 
grinas aventuras, y todo lo vemos y experimen- 
tamos con tan pasmosa verdad , con tan nimios 
detalles , que á no ser por el sentido íntimo, cree- 
ríamos, al despertar, que no habia diferencia al- 
guna entre lo real y lo fantástico , y acabaríamos 
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por convenceraos, como el Segismundo de Cal- 
derón, de que la vida no es masque un sueño. 

Y no sólo nos poblamos la mente de quimeras 
más ó menos artísticas y brillantes ; en nuestras 
ideales especulaciones llegamos á veces á tal lu- 
cidez, que la inteligencia parece traspasar el li- 
mite humano en sus maravillosas intuiciones. To- 
dos conocen el divino arrobo de Jacob cuando 
vio la prodigiosa escala por donde bajaban y su- 
bian los ángeles ; todos han leido los fatídicos 
ensueños que Joseph y Daniel descifraban en 
Egipto y Babilonia ; y en tiempos menos remo- 
tos , ¿ quién ignora la terrible visión de Calpur- 
nia, seguida á poco de la muerte de César; ó en 
orden más elevado, aquella otra tan poética y su- 
blime , en que apareció la cruz , rodeada del Hoc 
signo vinces en caracteres de fuego, al gran Cons- 
tantino? — Libro curioso el que reuniese los sue- 
ños célebres de que hacen mención las historias, 
y explicase su influjo en la civilización, en la 
ciencia y en el arte. 

¿ Quién se atrevería á asegurar, en los ejem- 
plos citados, que todas las facultades intelectua- 
les no estaban más que despiertas ? Y ¿ qué diré 
de los casos de sonambulismo en que , no sólo los 
xSrganos cerebrales, sino el cuerpo y los senti- 
dos toman parte en la acción de la fantasía? Se- 
gún la serie de ideas que se desarrollan en el 
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curso del sueño, el sonámbulo habla, gesticula, 
canta, camina y aun á veces trabaja. Famosos 
sabios, célebres artistas y poetas — y entre los 
últimos Voltaire y Crevillon — deben á tan mis- 
terioso estado notabilísimos fragmentos de sus 
obras. Nada más singular que el conocido caso del 
reputado violinista y compositor Tartini , el cual, 
en un acceso de sonambulismo, vio, ó pensó ver, 
al ángel de las tinieblas apoderarse de su violin 
y ejecutar la caprichosa pieza publicada después 
con el nombre de Sonata del diablo. 

Todo es extraño, inexplicable, casi sobrenatu- 
ral, en esas conmociones cerebrales que tan extra- 
ordinarios efectos producen. ¿No es asombrosa, 
por ejemplo, la insensible transición del sueño 
sonambúlico al ordinario, y que en éste recorde- 
mos lo que hemos fingido ó imaginado en el an- 
terior, es decir, que soñemos que hemos soñado ? 
¿ Y la vertiginosa rapidez con que las ideas se 
encadenan y suceden , hasta el punto de parecer- 
nos en algunos minutos que hemos vivido años 
enteros ? 

Otro fenómeno, en extremo curioso, y que he 
podido en mi mismo observar, es el dividirse 
ciertos sueños en varias jomadas, como las pie- 
zas teatrales, y desarrollarse en diversas noches» 
De algunos de ellos no podemos damos cuenta 
al despertar ; pero más tarde , acaso años después, 
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vuelven á suscitarse en nuestra mente, como si 
el tiempo no hubiera corrido, tomando la acción 
en el punto en que fué interrumpida , para reanu- 
darla con otras escenas y seguir su desarrollo 
más ó menos verosímil ó disparatado. Otros hay 
también que se repiten diferentes veces , siempre 
con los mismos pormenores y circunstancias. 

Pero lo más anómalo y extraño, observado 
igualmente en la propia experiencia , es el vago 
conocimiento que en ocasiones tenemos de ser 
misero juguete de las aberraciones de un sue- 
ño. La razón entonces parece como que protesta 
contra los desvarios de la imaginación, aunque 
sin fuerza ni virtud para atajar su vuelo ó disi- 
par sus caprichosas quimeras. 

En las cortas lineas que preceden no me he 
propuesto, ni mucho menos, dilucidar la gran 
cuestión del sonambulismo y los sueños, sino 
apuntar ideas generales y consignar ligeramente 
algunas observaciones , con que el lector pueda, 
hasta cierto punto, satisfacer sus escrúpulos — 
en caso de que le asalten — sobre la verosimilitud 
del siguiente relato. £s la sencilla historia de un 
sueño; y en ella, salvo haber llenado insigniñ- 
cantes lagunas y haber dado más humana cohe- 
sión á ciertos pasajes , mi voluntad no ha tenido 
más parte que la del escritor que, reuniendo 
sus recuerdos é impresiones, narra en un folie- 



EL SUEÑO DE LA VIDA. 



tin á SUS lectores la fiesta teatral á que ha asis* 
tido. 

Lo insólito del caso me ha impulsado á refe- 
rirlo. Expliqueselo cada cual según se le alcance ; 
ya que nadie hasta ahora haya podido atinar con 
la clave de tales misterios, ni sahio alguno de- 
terminar el incierto eslabón que une lo real y lo 
ideal, la materia con el espíritu. 



J 



I. 



En el mes de Julio del año de gracia de 186... 
hallábame en Suiza viajando por recreo, en la 
grata compañía de dos amigos, uno de los cuales 
conocía mucho el país y tenía en él excelentes 
relaciones. 

Después de pasar algún tiempo en las encan- 
tadas orillas del lago Leman , visitando los poé- 
ticos pueblecillos que en sus plácidas aguas se 
retratan , resolvimos traladamos á Interlaken , de 
tanta fama por su aventajada situación y por la 
salubridad y belleza de sus amenos contornos. 

El viaje más cómodo y sencillo hubiera sido 
aprovechamos del ferro-carril hasta Berna, y 
desde allí dirigirnos en diligencia á Thun , por 
cualquiera de los dos caminos que siguen el cur- 
so del Aar ; pero uno de nuestros camaradas ob« 
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jetó que este itinerario, conociendo, como ya cono- 
ciamofi, á Bema y á Fríburgo, no debia para nos- 
otros tener muchos lances , y que lo más diverti- 
do, y al propio tiempo de más colorido local , se- 
ría subir el pintoresco valle del Bódano hasta su 
confluencia con el Dala, y desde allí, trepando 
por las gigantescas montañas de los Alpes ber- 
nenses , ganar el Oberland por los ventisqueros 
de la Gemmi. Aunque el otro de mis compañeros 
prefería, según sus propias expresiones, el wagón 
de primera á los bastones con regatón y á los 
zapatos claveteados, y el silbido de la locomo- 
tora á las observaciones de los guías , yo incliné 
la balanza en favor del proyecto de nuestro ami- 
go, que fué definitivamente adoptado. 

Dejamos á Lausana, y en breves horas de 
ferro-carril, costeando primero el lago de Gine- 
bra, y penetrando luego en el ameno valle del 
Eódano, llegamos á Sion , fin entonces de la lí- 
nea , y punto de empalme con la carretera que 
conduce á Italia por el Simplón. 

Como la capital del Valais ofrece poco interés 
al viajero, sólo nos detuvimos en ella una hora 
para comer y descansar ; y tomando después el 
coche que teníamos preparado, emprendimos la 
marcha á Loécheburgo, pueblecito ya situado en 
las vertientes merídionales de los Alpes bernen- 
sBs , y donde pensábamos pernoctar, con la inten- 
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cion de salir de madrugada con nuestros guías 
para hacer la ascensión de la Gemmi. 

Aunque dos ó tres veces interrumpido por con- 
templar alguna cascada, el fantástico rompi- 
miento de un monte , ó los bellos paisajes que 
tanto abundan en las riberas del Ródano, el viaje 
- fué rápido, y á las siete de la tarde subíamos el 
camino que desde el valle se eleva serpenteando 
por las montañas , embebecidos con los variados 
y sorprendentes panoramas que á cada vuelta de 
la penosa ruta se ofrecian á nuestros ojos des- 
lumbrados. 

Ya hacia tiempo que hablamos dejado á la es- 
palda á Sierre, la agradable (1), y nos encontrá- 
bamos como á un cuarto de hora de Loéchebur- 
go, cuando nos cruzamos de improviso con un 
jinete que en opuesta dirección venía ; mas como 
al paso se reconociesen él y uno de mis cama- 
radas , éste mandó parar el coche , y aquél volvió 
las rendas á su caballo, acercándose á nosotros 
con marcada satisfacción. Era un propietario del 
Valais y amigo de nuestro compañero de viaje, 
á quien años atrás habia conocido y tratado con 
alguna intimidad en Francia. Saludáronse muy 
cordialmente , estrechándose las manos ; y luego 



(1; Asi la llaman en el pafs. 
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que el caballero suizo se hubo enterado de que 
íbamos á pernoctar en Loécheburgo , 

— Señores — dijo con sencilla franqueza y 
timo afable — mi casa de campo está á un paso. 
El gozo que este encuentro me causa sería com- 
pleto si quisieran ustedes honrarme aceptando 
mi hospitalidad. Por mal que les vaya bajo mi 
humilde techo, siempre les irá mejor que en una 
mala posada. 

Cortésmente agradecimos su amable ofreci- 
miento, si bien tratamos de rehusarlo por temor 
de disturbar á su familia, debiendo al amanecer 
continuar nuestra expedición. 

— No hay familia que valga — repuso el bue- 
no del valesano, sin avenirse á nuestras razones. 
— Mi mujer y mi hija hace tres dias que mar- 
charon á E vian , sobre el lago de Ginebra , á pa- 
sar una temporada con una hermana mia. Y en 
cuanto á mí , como buen campesino, me levanto 
con las gallinas. 

Y dirigiéndose á nuestro común amigo añadió : 

— I Cómo habia yo de dejar pasar la ocasión de 

que probara V. el malvasia de mis viñedos! (1). 

A tan expresiva solicitud no habia más que 



(1) En muchos parajes del valle del Ródano se cultiva la vid, 
y en algninos pantos se produce excelente malvasia. La de los 
alrededores de Sion tiene mucha fama. 
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rendirse , y sin pensar en resistir, llevándolo al 
estribo, nos encaminamos á la mansión de tan 
liberal caballero. 

Dejando la carretera general , tomamos mía vía 
algo más estrecha , aunque sabiamente trazada en 
las asperezas del terreno, bastante quebrantado 
en aquellas alturas, y veinte minutos después, 
ya á la caida de la tarde , nos encontramos á la 
puerta de la casa de campo de nuestro huésped. 

Era el edificio de medianas dimensiones , con- 
fusa mescolanza de grande y de mezquino, de só- 
lido y endeble, híbrido conjunto de diferentes 
épocas, géneros distintos y diversas necesidades. 
Una simple ojeada bastaba para comprender que 
sobre los restos y ruinas de un antiguo castillo, 
que debió levantarse en los aires como una ame- 
naza, se habia edificado una alquería, acomodada 
sólo á los campestres, pacíficos usos de los labo- 
riosos y sencillos moradores de las montañas del 
Valais. Todavía al uno de sus costados descolla- 
ba una torre imponente, aunque desfigurada con 
un moderno balcón abierto en sus muros, y es- 
carnecida más bien que coronada por un rústico 
belvedere. En el resto de la fábrica las paredes 
graníticas alternaban con otras de frágil yeso ó 
de madera desnuda, siendo el edificio, según el 
punto de vista, fortaleza, chalet suizo, ó casa 
vulgar de labranza, si bien los rápidos declives de 
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los empinados techos , cubiertos de pizarra , las 
buhardillas , chimeneas y salientes aleros le da- 
ban el carácter y aspecto de las construcciones 
del Norte. 

Si el exterior de la morada de nuestro huésped 
dejaba bastante que desear relativamente al gus- 
to y al arte, su situación sobre una verde espa- 
ciosa colina, desde la cual se descubría parte del 
valle del Ródano y las nevadas cumbres de la Sa- 
boya, era inmejorable. 

Los criados salieron á recibimos. Su señor les 
dio las órdenes convenientes, y desde la puerta 
entramos en una vasta antesala, cuyo mueblaje y 
adorno consistían en dos grandes bancos de nogal 
esculpido, una araña de acero pendiente del techo, 
y en los muros unos cuantos medallones de an- 
tigua porcelana. Esta pieza daba acceso al come- 
dor, al recibimiento y á las principales oficinas de 
la planta baja, y era ademas el punto de arran- 
que de una cómoda escalera de encina, por la 
cual subimos con nuestro amable hospedador al 
primer piso, donde nos íué instalando á cada uno 
en su habitación. Yo quedé para el último, y al 
llegar mi vez me llevó al fondo de la galería á 
que daban los cuartos de mis compañeros ; allí 
abríó una puerta y me introdujo en la cámara 
que me habia destinado, cuadra espaciosa con 
sombría techumbre de madera artesonada. 
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— Esta pieza — me dijo — es el interior de la 
torre que ha visto V. desde afuera ; lo mejor de la 
casa. Desde ese balcón se goza de una vista ad- 
mirable. Es la estancia de honor que siempre te- 
nemos reservada para algún amigo. 

Como me llamase la atención el magnífico le- 
cho de roble ricamente esculpido, al gusto del 
siglo XVII , colocado en uno de los testeros , 

— I Ah ! esa cama — añadió — es en efecto una 
joya de arte , y ademas tiene cierto valor histó- 
rico. Fué hallada en el sótano de un antiguo cas- 
tillo , á cuyas ruinas , una de las curiosidades del 
país, cuentan los aldeanos que acuden por la no- 
che á solazarse los diablos y las brujas. Con tal 
motivo corrian sobre tan bello mueble mil patra- 
ñas, y teníanlo arrinconado sus dueños, hasta 
que , sabiendo que me ocupaba en amueblar esta 
casa , me propusieron que lo comprase , y lo ad- 
quirí por poco más de lo que me habría costado 
un lecho ordinarío. 

El que era objeto de estas explicaciones hallá- 
base coronado por un dosel de damasco carmesí, 
sostenido en la pared , y del cual pendían corti- 
nas de la misma tela. Los demás muebles , sin 
estilo ni carácter determinado, nada de particu- 
lar ofrecían , como tampoco la chimenea , de ne- 
gro mármol, ni el ornamento de los muros, cu- 
biertos, del zócalo ala comisa, de un papel apa- 
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nado de tinte rojizo, dividido en recuadros por 
sencillos marcos de roble. En suma, con sus be- 
llezas é imperfecciones , era mi habitación como 
no la hubiera de seguro encontrado en una fonda, 
y mucho más de lo que necesitaba para pasar có- 
modamente la noche. 

Después de aquella toma de posesión, y de 
atusamos ligeramente , nos reunimos todos en la 
sala , y de allí pasamos al comedor, donde se nos 
sirvió una excelente cena, aunque improvisada, 
y donde nos quedamos de sobremesa en anima- 
da conversación , entre los vapores del exquisito 
malvasía de nuestro huésped y el humo de los ci- 
garros. 

Al dar las diez en un gran reloj colgado en la 
pared , nos saludamos mutuamente , retirándonos 
á nuestros respectivos aposentos, con intención 
de levantamos á las cuatro de la madrugada. 

Cuando entré en el mió vi que todo estaba en 
regla, y diez minutos después me regodeaba en el 
artístico, y más que artístico, ancho, cómodo y 
remullido lecho. 

Siguiendo una inveterada costumbre , y no te- 
niendo á mano otra cosa que leer, me puse á ho- 
jear la Guia de Suiza. Pronto, sin embargo, noté 
que mis párpados se cerraban , resistiéndose á la 
lectura. Dejando entonces el libro, me persigné 
como cristiano, maté la luz, y rebulléndome en 
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las sábanas, me abandoné al dulce sopor que em- 
pezaba á embargarme. Ya casi traspuesto, anto- 
jóseme oir un rumor vago, algo como disputa en- 
tre varias personas, en voz muy leve y recatada. 
Abrí los ojos, mas al reclinanne para escuchar 
mejor, cesó el tenue murmullo. Figurándome 
que sería charla de criados en la inmediata gale- 
jía, me dejé caer de nuevo en la almohada y 
me entregué francamente al sueño. 

Dormia ya profundamente, cuando volvió á 
herir mi oido el mismo cuchicheo ; pero esta vez 
de un modo más distinto. En vano hice esfuerzos 
por despertar : como bajo el influjo de una pesa- 
dilla sentimos á veces que lo que nos sucede no 
es real, sin poder, no obstante, desecharla, no 
pude tampoco, encadenado por una fuerza supe- 
rior, sacudir aquella obsesión de mis sentidos. No 
habiendo, por otra parte , nada de amenazador ni 
doloroso, sino antes bien de grato y suave en el 
misterioso rumor, sin más resistir me abandoné 
á aquella especie de estado cataléptico, prestando 
poco á poco atención é interés al extraño colo- 
quio que parecia flotar sobre mi lecho, y cuyas 
palabras iban siendo para mí cada vez más per- 
ceptibles. 

— ¿Qué haremos, pues ? 

— Es joven aún ; á mí me pertenece. Yo lo lle- 
varé á mis risueños pensiles ; yo abriré á sus ca- 
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ricias mi nítido seno, fresco y oloroso ; yo espar- 
ciré á su vista embelesada los fugaces tesoros de 
Abril y de Mayo. 

— Valen más sazonados frutos que frivolas flo- 
res. Dejadle , dejadle en mis manos. Yo daré vi- 
gor á su corazón , njadurez á sus pensamientos. 
Yo le guardo riqueza y poder, deleitoso amor, 
verdaderos goces. Breves serán; pero... ¿cuál 
de nosotras pudo jamas detener la rueda de la 
fortuna ? 

— No, no ; á mí debe corresponderme. Yo sola 
poseo el talismán que trueca en gozo el dolor y 
en dicha el infortunio. El mundo es triste ó ale- 
gre según el cristal por donde se contempla. Yo 
le daré la copa de los placeres y pondré en sus 
ojos el prisma de la felicidad. 

— ¿A qué engañar á los pobres mortales ? Yo 
le haré ver que todo es ceniza. Yo le mostraré el 
invierno de la vida, iluminado por los recuer- 
dos , como helada región por luces boreales , y al 
fin de la triste existencia , la paz de la tumba. 

Entonces las cuatro voces hablaron á la vez en 
son de reyerta , y como queriéndose imponer unas 
á otras, hasta que una de ellas, la última que ha- 
bía enunciado su aspiración , cortó el altercado 
con estas palabras, pronunciadas con acento frío 
y tono pausado : 

— ¿A qué perder el tiempo en vanas disputas? 
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Son las doce de la noche y no se va á levantar 
hasta las cuatro de la mañana : que cada una de 
nosotras sea dueño de sus sentidos por espacio 
de una hora. 

Se avinieron los genios ó las hadas , ó lo que 
fueran , y empezó á sucederme lo que sigue : 



2 



II. 



Me hallé de pronto en un parque magnifico. 
Erraba incierto por solitaria calle de frescos tilos 
y castaños en flor, cuando, saliendo de entre los 
árboles, se acercó á mí una joven de sobrehumana 
belleza. Era su tez de purísima nieve; su talle , es- 
belto; verdes sus ojos; sus labios, como encendido 
rubí ; llevaba recogidos por detras en forma de 
corimbo los cabellos y salpicados de gotas de ro- 
cío; una corona de claveles y jazmines ornaba 
su frente, y una blanca y ligera túnica , sujeta á 
la cintura por una guirnalda de entreabiertos ca- 
pullos, hasta los pies le descendía. 

— Extranjero — me dijo — sin duda tu feliz es- 
trella te trae á mis dominios. Tu juventud me 
place; me inspiras ínteres, y quiero cumplir pró- 
digamente contigo los deberes de la hospitalidad. 
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Quedé absorto al contemplar á aquella mujer 
tan hermosa ; su dulce voz regaló mi oido como 
una armonía celestial , y el aroma que se exhala- 
ba de todo su ser trastornó mis sentidos. 

— Comprendo tu extrafieza al encontrarte por 
primera vez en estos jardines — prosiguió la des- 
conocida. — Nada temas. Yo soy la maga Flérida, 
hija del sol y de las aguas, genio de la risueña 
juventud , reina de las flores , de los arroyos y de 
las aves. El tiempo que estés en mi poder volará 
como las auras ligeras , exento de zozobra y de 
cuidados. Yo te colmaré de amor y felicidad, 

Y cogiéndome familiarmente de la mano , nos 
pusimos á andar por la calle de árboles, cuyas 
hojosas ramas nos protegian de un sol radiante 
de primavera. 

Pronto desembocamos en un espacio ancho y 
abierto , admirable jardín con todos los primores 
y encantos del arte y la naturaleza. De una par- 
te, y á cierta distancia, la poética orilla de apaci- 
ble lago ; de la otra , el ideal palacio de la bonda- 
dosa maga. Las más espléndidas y preciadas flores 
ee apiñaban en vistosos arriates , que , formando 
graciosas labores , guamecian los fáciles sende- 
ros. De trecho en trecho , reunidos en simétricos 
grupos , naranjos y limoneros cargados de azahar, 
y acacias , ciclamores y variados arbustos , lucien- 
do odorantes ramos blancos , azules ó carmesíes. 
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Mágico y fiel espejo de aquellos encantos , exten- 
díase en medio del jardin un gran estanque de 
alabastro oriental , en cuyo centro se levantaba un 
elegante grupo , que hubiera honrado el cincel de 
Fídias; Venus Citerea, en carro de conchas y co- 
rales, tirado por delfines, de cuyas bocas saltaban 
cristalinos caños de bullidora linfa. Pero más be- 
llas que la estatua , y más deslumbrantes que las 
flores, eran las ninfas que en aquellas aguas ju- 
gueteaban , entonando alegres canciones. Al ver- 
nos , calláronse de repente, ocultándose pudorosas 
tras el grupo de mármol , ó bien cubriéndose con 
los esparcidos cabellos , ó con el ala extendida de 
algún cisne, de los muy gallardos que por el es- 
tanque surcaban. 

Guiado por la maga , subí la escalinata de su 
divino alcázar, y atravesando el brillante pórtico, 
penetré con ella en una sala maravillosa, donde 
quedé suspenso y deslumhrado. Era su arquitec- 
tura extraña , fantástica , indescriptible ; peregri- 
no conjunto de agua, de luz, de cristal y de flo- 
res. La bóveda estaba formada de innúmeras es- 
talactitas , que pinas y racimos de piedras precio- 
sas semejaban , 5^ en cuyas resplandecientes face- 
tas, descomponiéndose la luz, tornasolaba aque- 
lia mansión con todos los colores del iris. Las co- 
lumnas eran esbeltas palmas, por cuyos rubios 
troncos se enlazaban fragantes enredaderas de 
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rosas y madreselvas y jazmines , formando entre 
árbol y árbol espléndidos festones. Mil surtido- 
res, elevando y combinando artísticamente sus vi- 
vas salutíferas aguas en caprichosos arabescos, 
refrescaban la atmósfera, halagando dulcemente 
el oído. Eran las ventanas luminosos rompimien- 
tos de con tomos varios y delicadísimas labores; 
parecían como góticas claraboyas de matizado 
encaje, ó más bien afiligranados ajimeces sos- 
tenidos en ligeras columnas de zafiro. Leves cas- 
cadas, cayendo á la parte exterior, cerraban los 
huecos á guisa de trasparentes cortinas. En me- 
dio de aquel albergue de las hadas, una vasta me- 
sa de nácares y oro estaba cubierta de exquisitos 
manjares , y deliciosos néctares hervían en cince- 
ladas ánforas. Pendientes de floridos arbustos se 
advertían en tomo muy galanos y vistosos pan- 
deros , arpas eólicas y ebúrneas mandolinas. 

—La juventud— -me dijo la maga — es época de 
amor , de cantos y festines. Ha llegado la hora 
del banquete , y vas á comer con las beldades más 
insignes de la tierra. Verdad que sus hechizos 
son pasajeros; mas ¿qué importa , si mientras du- 
ran arrebatan el alma y los sentidos? Puedes es- 
coger las que quieras. Ya verás cómo te enamo- 
ran ¿Me contemplas embelesado y lleno de 

ternura? Comprendo tu emoción. Sí, soy her- 
mosa y subyugo los corazones; pero no conoces 



KL süeSo de la vida. 23 



á las otras : ademas , yo vivo en ellas y me ama- 
rás también si las amas, pues son como mi pro- 
pio ser, y sus galas y atractivo, mi gloria y mi 
orgullo. Te advierto , sin embargo , que no hay 
rosa sin espinas ; que el albor de las azucenas se 
mancha sólo con el aliento , y que las flores caen 
deshojadas al querer gozar demasiado su embria- 
gadora esencia. 

Calló la maga , y abriéndose de par en par las 
puertas de aquella prodigiosa estancia , entraron 
pausadamente, envueltas las divinas formas en 
nítidas gasas de múltiples y brillantes colores , y 
de variadas y diversas hechuras, aquellas mismas 
ninfas que antes habia visto jugueteando en las 
aguas del estanque. A su presencia quedé extáti- 
co; y era tal la fragancia que se exhalaba de sus 
virginales senos y frescas vestiduras, que, en va- 
go mareo , me sentí desfallecer y caí desmayado. 

Al volver en mí , hálleme en los flexibles bra- 
zos de aquellas deidades. Una de ellas, de suave 
contomo y púdica expresión , ceñida de una tú- 
nica azul como el lirio , refrescaba mi fi*ente , de • 
jando caer sobre ella las gotas de rocío que es- 
maltaban sus cabellos de oro; otra, pálida de emo- 
ción y estremecido el candido pecho, que en par- 
te cubría un peplo verde esmeralda , me aireaba 
el rostro con un abanico de grandes, aterciopela- 
das hojas. 
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Repuesto al fin , y acostumbrado ya á aquella 
atmósfera de ambrosia , nos sentamos á la mesa 
y comenzó el alegre banquete. 

Unas me ofrecian delicadísimos manjares; 
otras , suavísimo néctar en deliciosos cálices. Al 
mismo tiempo , las pintadas aves , saltando de ra- 
ma en rama , y las alondras , los mirlos y los rui- 
señores, concordando sus melodiosos goijeos, 
acompañados del murmullo de las fuentes , de las 
arpas heridas por los céfiros, de los panderos ba- 
tidos cadenciosamente por los frondosos vastagos 
que las auras á compás impelian , formaban una 
orquesta maravillosa, una armonía indescifrable, 
im concierto sublime, que llenaba el alma de ven- 
tura y daba mayor embeleso á aquella mansión 
del Paraíso. 

Pero lo que verdaderamente me cautivaba el 
corazón , enajenándome los sentidos , eran aque- 
llas ninfas, cuyo aliento me trastornaba, y cuyos 
dulces halagos me enloquecían de amor. Por otra 
parte, no sabía en cuál fijarme , ni cuál elegir : 
¡ eran todas tan bellas I En medio del placer que 
experimentaba contemplándolas, no sé yo qué 
notaba de raro ó qué sentía , que á veces me des- 
orientaba : al departir con cualquiera de ellas , au- 
to jábaseme de improviso que sus pálidas ó encen- 
didas mejillas eran rosas ó azucenas , tornasolados 
pétalos sus vestiduras, y sus rubios cabellos las 
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doradas hebras de los tulipanes. Pero fijándome 
bien en tan peregrinos seres , la ilusión se desva- 
necia , volviendo á ver distintamente en ellos las 
humanas, si bien hechiceras, formas de olímpicas 
beldades. 

Una de las que junto á mí se hallaban , se in- 
mutó de repente , lo cual me causó viva ansiedad. 

— No tengas cuidado — me dijo al oido la que 
á mi otro lado estaba— es que me galanteas , y los 
celos le roen el corazón. 

Viendo , sin embargo , que la primera se caia 
hacia mí descolorida y mustia, acudí con pres- 
teza á sostenerla; pero al mismo tiempo que se 
recobraba volviendo á su noble gallardía, un in- 
mundo gusano se deslizó entre mis dedos, deján- 
doles un rastro de ponzoñosa baba. Por fortuna, 
muy cerca de mí saltaba uno de los surtidores , y 
en su bullicioso cristal me purifiqué la mano , que 
una de las hadas me secó oficiosa con su propio 
vestido. Instantáneamente , desvanecida la mala 
impresión , continuó el animado festín entre char- 
las , risas y alborozo. 

El sol había ya traspuesto las azuladas cimas, 
dejando tras de sí como el vivo resplandor de una 
inmensa hoguera. Gradualmente las purpúreas tin- 
tas fueron tomándose cárdenas y violadas, desva- 
neciéndose luego en indeciso, vago crepúsculo; 
pero antes que éste espirase , apareció la plateada 
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luna por detras de la colina que cerca del palacio 
86 levantaba. 

Concluido el banquete , nos trasladamos al jar- 
din , donde las ninfas se dividieron en diversos 
grupos; y en aquel plácido ambiente, á la suave 
claridad de los astros, unas se lanzaron al lago so- 
bre lucientes conchas tiradas por nevados cisnes ; 
otras se pusieron á pulsar las arpas y mandolinas, 
entonando á la par suavísimos cantares, y las de- 
mas, agitando los panderos, danzaban á mi alre- 
dedor, formando leves círculos sobre el tierno y 
menudo césped. Al tocarme sus olorosas y flotan- 
tes vestiduras, y á veces sus descogidos cabellos, 
magnéticas chispas sulcaban mis venas , y sentía- 
me arrebatar por aquellas fascinadoras imágenes. 

Una de ellas , en uno de los giros de su aérea, 
voluptuosa danza , se apoyó ligeramente sobre mi 
hombro , dejándome aspirar su hálito embalsama- 
do. Ebrio de amor, tendí el brazo para asirle la 
cintura; mas al tocarla sentí una dolorosa impre- 
sión, é instintivamente retiré la mano. Vi enton- 
ces im poco de sangre en mis dedos, y pensé que 
me había picado con algún alfiler del vestido de 
aquella celestial bayadera , olvidando en seguida 
la desagradable pero fugitiva sensación. 

Dejando el grupo de las que bailaban , me di- 
rigí hacia una ninfa que se paseaba sola á orillas 
del lago. Muy lindas eran sus compañeras; mas 
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ésta me pareció aventajarlas por su gentil donai- 
re , la tersura y pureza de sus nacaradas formas, 
la flexibilidad de su talle , y hasta por su airoso 
prendido de verdes hojas, salpicadas de fulgen- 
tes perlas. 

Como á ella me acercase , díjome con voz dul- 
císima : 

-— ¿ Eres feliz ? 

— ; Ah , sí , mucho I ¿ Quién no lo sería en esta 
región venturosa, y sobre todo, contemplando tu 
hermosura? 

— ¡Lisonjero I Otras gracias te seducen más 

que las mias. 

— i Oh , no I Te lo juro. 

— Hace un momento te heriste la mano al abra- 
zar á una de mis rivales. 

— Al dar una vuelta se apoyó en mí , y pen- 
sando que se caia, fui á sostenerla. Créeme; yo te 
prefiero y te amo con locura. 

La ninfa se sonrió con inefable terneza; y figu- 
rándoseme que se inclinaba hacia mí y me tendía 
los brazos, la estreché con afán entre los míos; 
mas en aquel instante desprendióse de mí con 
violencia : parecíame , no obstante , continuar as- 
pirando su perfumado aliento y tenerla aún apri- 
sionada en mis manos: abrílas, y los ajados pé- 
talos de una flor cayeron sobre el lago. Consi- 
deré un momento el mísero despojo de mi be- 
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lia burladora y y quedé pesaroso y meditabundo. 
Mas DO era aquel lugar de tristeza, y otras bel- 
dades que de allí á cierta distancia se hallaban y y 
que hermanas debian de ser , según la semejanza 
de BUS rostros y atavíos , empezaron á llamarme 
con graciosas señas. Estaban sobre un pequeño 
promontorio que entraba en el lago; unas con tú- 
nicas rosadas, otras de nivea blancura, se balan- 
ceaban suavemente , gallardas y flexibles como 
adelfas , mirándose en el espejo de aquellas lím- 
pidas aguas. Acudí al llamamiento de las amables 
ninfas , que me acogieron risueñas y obsequiosas, 
entablando conmigo sabrosísimo coloquio , salpi- 
cado de tiernos suspiros; pero á medida que me 
prodigaban sus amantes halagos , extraña pesadez 
se fué apoderando de mi cabeza , y borrándoseme 
progresivamente las ideas , perdí al fin el sentido, 
cayendo en los brazos de aquellas deidades. 



III. 



Una ráfaga abrasadora y una fuerte sacudida 
vinieron á sacarme bruscamente del morboso sue- 
ño en que yacia. Abrí los ojos, y esforzándome 
en vano por reanudar el hilo de mis pensamien- 
tos, y sin conciencia de lo que me acontecia, me 
hallé, con asombro, tendido á la orilla de un lago, 
entre acuáticas plantas y palustres flores; y á mi 
lado, inclinada hacia mi, una matrona de negros 
cabellos con espigas entrelazados, ojos de fuego, 
tez morena, labios de púrpura, abultado seno, 
vestida con una túnica rozagante, y ceñido el talle 
de una guirnalda de amapolas, me prodigaba so- 
licita sus cuidados. 

Eran las primeras horas de una hermosa maña- 
na del estío, y el sol, como un inmenso globo de 
fuego, asomaba la radiosa faz por las vecinas cum- 
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bres. Con el auxilio de la noble desconocida logré 
levantarme , y ya de pié , tendí la turbada vista 
por aquel lugar solitario. Un grupo de adelfas 
blancas y rosíwias, que no lejos de mí se mecian, 
llamándome de pronto la atención , empezó á di- 
siparse la confusa niebla que mis facultades en- 
volvía. Las imágenes y recuerdos de la víspera 
acudieron en tropel á mi mente : corrí á buscar el 
palacio donde había asistido al espléndido festín ; 
mas sólo hallé en su lugar matinales vapores, 
en móviles formas de fantástica arquitectura; y 
de trecho en trecho, vastagos tronchados, plantas 
holladas y mustias ó deshojadas flores. Terrible 
angustia me oprimió el corazón: alcé la mano 
para enjugarme el frío sudor que humedecía mi 
rostro, y vi con espanto que la tenía herida y 
manchada de sangre. Empecé entonces á imagi- 
nar que se me había vuelto el juicio , y sin cui- 
darme de la desconocida, traté de huir de aíjue- 
Uos parajes : inútil empeño; ella, cerrándome el 
paso, me dijo así con persuasivo acento y ade- 
man imperativo: 

— ¿A dónde vas, insensato? ¿De esa manera me 
pagas el ínteres que acabo de mostrarte? Sin mí 
no habrías salido jamas del letargo en que te ha- 
llabas sumido entre esas hierbas ponzoñosas. Yo, 
que poseo la virtud de tomar en sazonados frutos 
las frivolas galas de la primavera , te vi de lejos, 
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y corrí á salvarte por convertir también tus ju- 
veniles ilusiones en altos y maduros pensamien- 
tos. ¿Qué echas de menos? ¿Qué buscas pesaroso 
en estos alrededores? Pasaron, y no volverán, los 
dulces cantares, las danzas ligeras, los fútiles de- 
vaneos. Las ñores que esmaltaban ayer estos 
campos han caido marchitas al soplo del estío. 
En cambio, parecen bosques de oro las apretadas* 
mieses , y embalsaman el aire los frutales carga- 
dos de pingües tesoros. Tiempo es ya para tí de 
gallardas empresas. ¿O piensas pasar ima exis- 
tencia inútil y sin dignidad , entre necios recuer- 
dos y vanas lamentaciones? 

Las severas y varoniles palabras de aquella 
matrona, y más que nada, el hálito vivificador que 
se escapaba de sus rojos labios , restauraron mis 
desfallecidas fuerzas , dieron temple á mi cora- 
zón , desconocido vigor á mi espíritu. 

Ella, notando la mudanza que se efectuaba en 
mi ser, — Sigúeme — me dijo; — y si tienes noble 
brío y fuerte brazo, como lo hacen presumir la 
llama de tus ojos y tu bizarra apostura, yo te 
abriré nuevos horizontes, y será tu vida fecunda 
y gloriosa. Dejemos estos amenos parajes, pero 
débiles é improductivas tierras, y vén á mis domi- 
nios, que están cerca de aquí, detras de ese collado. 

Echó delante de mí por una senda que, serpen- 
teando en un bosquecillo de acacias , iba á parar 
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á la base de la colina, y con paso firme y donai<r 
rosa actitud empezó á subirla, dejando ver la 
parte inferior de su robusta y elegante pierna, y 
un pequeño pié, en sandalia de púrpura aprisio- 
nado. Al llegar á la cumbre, — Esos son mis do- 
minios, — me dijo; — y contemplé admirado la 
magnifica vista que desde allí se gozaba. 

Era un extensísimo, sinuoso y pintoresco va- 
lle, en parte tapizado de rubias y copiosas mieses, 
que, movidas por las tibias auras, ondulaban 
como un mar de oro fundido. A un lado, lomas y 
cañadas cubiertas de espesos olivos , ligados en- 
tre sí por exuberantes festones de viña; al otro, 
en una dilatada pradera , por la cual , aquí y acu- 
llá, corrían limpios arroyos, fertilizándola,*^ nume- 
rosos rebaños de rollizas vacas y candidas ovejas 
pastaban. Alegres aldeanas las iban ordeñando, y 
mientras llenaban sus cántaros de sabrosa lecbe, 
mugían detenidos los chotos y balaban los cor- 
derinos. Cerca de algunas alquerías, entregá- 
banse los pastores al esquileo, y montones de 
blanco y negro vellón cubrían á trechos la me- 
nuda hierba. Sobre una ancha meseta, hacia 
un extremo del valle, y presidiendo los feraces 
campos, se elevaba el castillo de la opidenta ma- 
trona , destacándose sobre el fondo azulado de las 
lejanas montañas, y detras de él se extendía por 
un terreno quebrado, hasta la falda de ellas, un 
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espeso bosque de abetos, castaños y nogales. 
Un claro , caudaloso río , de serena comente y 
aguas puras y saludables , cruzaba en caprichosos 
giros la espaciosa vega. Sobre ambas orillas, 
guarnecidas de verdes sauces y plateados álamos, 
se descubrían blancas aldeas entre cultivados 
huertos, y más cerca de nosotros, fragantes bos- 
quecillos , en que las higueras destilaban miel , y 
las entreabiertas granadas parecian pinas de ru- 
bíes. Agregúese á esto el olor del tomillo y del 
heno, el arrullo de las tórtolas, el zumbido de las 
abejas, el lejano son de las esquilas, y se tendrá 
una pálida imagen de aquel deleitoso cuadro, don- 
de la felicidad tenía su asiento y yacia volcado 
el Cuerno de la Abundancia. 

En breve espacio llegamos al majestuoso al- 
cázar. Daba la fachada principal á una vasta pla- 
taforma, limitada por un calado pretil á manera 
de balcón , desde el cual se dominaba el esplén- 
dido paisaje. 

Cerca del labrado antepecho, cuatro gigantes- 
cos plátanos formaban, entrelazando sus ramus, 
un umbroso cenador, en cuyo centro se elevaba 
una mesa de mármol, rodeada de rústicos sitia- 
les. A la grata sombra de aquellos árboles y á la 
vista de aquel panorama hízome sentar la prin- 
cesa Estiva , que así se llamaba la sobetana y se- 
ñora de aquel pingüe Estado. 

3 
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Sus siervos cubrieron entonces la mesa de ex- 
quisitos manjares y deliciosas frutas, con que 
pude reparar mis fuerzas decaídas , y, satisfecho 
mi apetito, la Princesa entabló conmigo el si- 
guiente coloquio: 

— ¿Qué te parece ese dilatado valle? 

— ün trasunto del Paraíso. 

— ¿Y á mí cómo me encuentras? 

— Digna, por la piedad y la belleza, de ser reina 
del universo. 

— Pues bien , cuanto alcanzan tus ojos atóni- 
tos , y mucho más, es mió , y si quieres, será 

tuyo. 

— i Ah señora ! Os burláis de mí. Yo no soy más 
que un pobre extranjero que os debe la vida, y 
en este momento es vuestro esclavo. 

— No es ocasión de burlas. Si debes la vida á 
mi generosidad, puedes á tu valor y esfuerzo de- 
berles mi corazón. 

— Por el más baladí de vuestros caprichos go- 
zoso derramada mi sangre. Mas ¿qué ha de im- 
portarle mi esfuerzo á tan rica y poderosa se- 
ñora? 

— Rica lo soy, ciertamente. Mi aliento creador 
derrama por todas partes la abundancia, y mis 
estados no tienen rival ; mas ¡ ay I no todo está en 
mi poder, ni me es dado preservar mis campos de 
las asechanzas y emboscadas de maléficos genios, 
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envidiosos de mi opulencia y enemigos de mi fe- 
licidad. 

Una lágrima veló un instante sus vividos ojos, 
evaporándose muy luego, como leve nubécula al 
ardor del estío. 

— Noches pasadas — prosiguió — una terrible 
pesadilla vino á turbar la paz de mi beato sueño. 
Yo, que esparzo la fecundidad y llevo en mi seno 
el calor de la vida, sentí que se me helaban los 
miembros , que el hambre me roia las entrañas, y 
que estos campos, tan feraces y rientes, en triste 
y desolado yermo se convertían. — Al rayar la 
aurora llamé á un antiguo y fiel servidor de mi 
entera confianza, y acompañado de veinte de mis 
siervos, cargados de riquísimos presentes, lo en- 
vié á un sabio astrólogo, que tiene su habitación 
en aquellas remotas cumbres, rogándole que me 
explicase el oscuro y pavoroso ensueño. Toda una 
noche se pasó el sesudo varón observando el cur- 
so de los astros en sus misteriosos grupos , giros 
y conjunciones, ó trazando en un pergamino sig- 
nos extraños y cálculos cabalísticos. Ya entrado 
el dia, despidió á mi gente , entregando al men- 
sajero un rollito de vitela sellado. ¿ Cuál sería, al 
abrirlo, mi dolorosa sorpresa leyendo en él lo que 
ahora mismo verán tus ojos? 

Sacando entonces de entre los pliegues de 
la túnica un pequeño pergamino, lo extendió 
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á mi vista y leí con asombro estas palabras : 

«Antes de cuarenta días tres legiones invadi- 
rán tu reino : una vendrá por Oriente y destruirá 
tus ganados; otra del Mediodía y pillará tus mie- 
ses; la tercera avanzará de Occidente y abatirá 
tus viñedos y tus frutales. Así lo disponen los 
astros. Sólo un brazo desconocido puede sal- 
varte.» 

— Tú eres, sin duda — añadió la Princesa — el 
varón fuerte que me depara el destino para re- 
chazar las invasiones que me amenazan. 

Aunque la viva ansiedad de tan hermosa y ex- 
celsa dama hondamente me conmovía, casi me 
alegraba de verla en tan duro trance, envane- 
ciéndome el pensar que , á mi vez , iba yo á ser 
su protector, y que á mi pujanza y brío podría 
deber la salvación de sus dominios. Regocijába- 
me también la idea de que tan suprema beldad 
fuese premio de mis hazañas , dando , por supues- 
to , como indefectible la victoria. 

— Señora — prorumpí — á todo estoy dispuesto. 
Yo os libraré de vuestros enemigos ó sucumbiré 
en la demanda. Mas no hay tiempo que perder. 
Desde ahora hay qué saber con qué fuerzas , con 
qué recursos contamos : hay que preparar la gen- 
te y las armas, ocupar los puntos estratégicos, 
tomar posiciones en las angosturas , colocar avan- 
zadas en sitios convenientes, vigías en las cum- 
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brcs, y tener en perpetuo movimiento partidas 
volantes de audaces batidores. 

Mi ardimiento exaltó á la Princesa, y ponién- 
dose de pié exclamó : 

— ¡ Ah, no me habia engañado! Tú serás mi liber- 
tador. Para tí , en cambio, mi amor y mi gratitud. 

Y echándome al cuello los brazos, imprimió 
sus labios sobre los mios. Se estremeció todo mi 
ser, y sentí mi corazón como en voraz incendio 
abrasarse. Notó la Princesa la sensación que su 
afectuoso arranque me habia producido , y depo- 
niendo la ternura por la majestad severa , añadió : 

—Mas no es ocasión de amorosas protestas, 
sino de apresurar los medios de la defensa y el 
triunfo. Cuenta desde ahora con millares de ro- 
bustoé aldeanos , de los cuales puedes disponer á 
tu albedrío : acostumbrados á cazar en los bos- 
ques vecinos , son diestros en disparar la flecha y 
arrojar el venablo. Tengo á tu disposición pode- 
rosos corceles. Armas puedo darte cuantas quie- 
ras : en los sótanos de este alcázar hallarás impe- 
netrables rodelas , cascos penachudos y fulmíneas 
espadas. Las tenía más bien por vana ostentación, 
siendo , por lo común , inalterable la paz en esta 
feliz comarca; pero hoy, que necesarias las hace el 
destino , qué ellas en tu poder sirvan para escar- 
mentar á pérfidos agresores. 

Me sentí mayor; me pareció más claro y activo 
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mi entendimiento , más enérgico mi corazón. Ins- 
peccioné las armas , recorrí á caballo las aldeas, 
formé regimientos de los más fornidos y ágiles 
campesinos , los adiestré en el manejo del arco y 
de la pica , fortifiqué ciertos parajes , puse atala- 
yas en las alturas y establecí señales para que se 
comunicasen entre sí; á algunos de los más astu- 
tos y avisados los envié á los países circunveci- 
nos , con objeto de que me participasen cualquier 
movimiento sospechoso que advirtiesen; ofrecí 
premios á los que más se distinguieran ; tomé , en 
fin , cuantas medidas y precauciones me sugirió 
mi exaltación guerrera; y confiando en mi buena 
estrella y en mi natural intrepidez , me fui á go- 
zar anticipadamente en los brazos del amor de 
un triunfo que daba por seguro. 

La Princesa, que había presenciado mi activi- 
dad, mi decisión, y que veía el pié de defensa 
en que había puesto sus Estados , recobró su anti- 
gua serenidad , y renaciendo la alegría en su al- 
cázar, agradecida y obsequiosa, me prodigó sus 
tesoros y caricias. 

Volaba el tiempo , y como no advertía por nin- 
guna parte síntoma ó señal de que pudieran cum- 
plirse los vaticinios del astrólogo , di de mano á 
mis ocupaciones militares, y adormecido en el 
regazo de los placeres , llegué casi á olvidar los 
riesgos de mi augusta protectora. 
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Una noche dormia descuidado en sus amantes 
brazos, cuando el estridente sonido de bélica 
trompa vino bruscamente á interrumpir mi sueño. 
Salté del lecho , corrí al balcón , y vi fogatas en- 
cendidas hacia la parte de Levante , y oí al mis- 
mo tiempo la voz de alarma , repetida por el eco 
de los montes. Inmediatamente revestí la arma- 
dura; y enterándome de que, durante la noche, 
sobre las orillas de unos pantanos , allende las co- 
linas que cerraban el costado oriental , so habían 
repentinamente juntado numerosos escuadrones, 
que , empezando á ganar las alturas , estaban cau- 
sando gran detrimento en los ganados , dicté las 
órdenes convenientes, y corrí desde luego con al- 
gunos caballos á contener á los invasores , que el 
resto de mi tropa debía atacar por los flancos. 

A medida que me acercaba al sitio del peligro, 
iba distinguiendo entre la neblina que coronaba 
las lomas los extraños, indecisos y pavorosos 
contornos de numerosas, fantásticas falanges; 
guerrreros que parecían crecer y revolverse , cual 
nubes que apiña la tempestad y remueve el vien- 
to; hórridos yelmos y colosales penachos, como 
las columnas de humo que se destacan de los vol- 
canes; diabólicos jinetes sobre monstruos alados 
de espantosas , mudables é incomprensibles for- 
mas. Metí espuelas á mi bridón , y con la espada 
en la mano , repartiendo frenéticamente tajos y 
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estocadas, penetré sin resistencia en el tropel de 
mis enemigos. Pero en medio de su hueste el si- 
lencio de la muerte me rodeaba, y hubiera crei- 
do que combatía con sombras , á no ver en tomo 
mió rodar por el polvo mis valientes soldados , y 
á no desplomárseme bajo les piernas el caballo, 
como herido de una centella , arrastrándome en su 
caida á profundísimo barranco, en donde, maltre- 
cho y contuso , logré á duras penas levantarme. 

Sin el alba que empezaba á clarear, hubiérame 
sido imposible salir de aquel abismo; aun con la 
luz del dia, en el estado en que me hallaba, no 
era fácil ni rápida empresa volver al sitio de la 
azarosa lid. Y siendo vano intento trepar por don- 
de habia caido, llevado de mi ardor y generosa 
impaciencia, me puse por otro lado á escalar tra- 
bajosamente el agrio precipicio. 

Cuando llegué , por fin , al lugar del combate, 
el sol brillaba ya en todo su esplendor, y con 
asombro vi que las enemigas haces habían com- 
pletamente desaparecido. Mis fieles soldados es- 
taban sanos y salvos; pero todos sus caballos ha- 
bían sucumbido, traspasados por invisibles y mor- 
tales flechas. Tristes lamentos poblaban el aire , y 
grupos de campesinos , llorosos y consternados, 
vagaban por los cerros ó en tomo de las alque- 
rías. La mayor parte del ganado habia perecido, 
y millares de.reses muertas yacían esparcidas por 
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los campos. Algunos temeiillos mugían entre los 
cadáveres de sus madres , y alrededor de las muer- 
tas ovejas y los corderillos que no habían tenido 
igual suerte daban lastimeros balidos. £1 cuadro 
era verdaderamente conmovedor. 

Debo , sin embargo , confesar que más que la 
vista de aquellas desgracias me preocupaba la 
idea de tenerme que presentar delante de la Prin- 
cesa, no como triunfador, sino humillado y ven- 
cido. Pero ¿qué diablos podía yo hacer con 

impalpables enemigos, ni de qué servir mi valor, 
por grande que fuese , para atajar la peste que, 
como el rayo , tan súbitamente había diezmado la 
ganadería? Buscara un veterinario , que no un ca- 
pitán, la Princesa, y acaso el bisturí hubiera sido 
más eficaz que la espada. Mas, sea lo que quiera, 
lo cierto es que la primera parte de la predicción 
del astrólogo se había cumplido , y que , á pesar 
de mis bravatas , de nada absolutamente había yo 
servido para- salvar la riqueza pecuaria de mi pro- 
tectora. 

Como la noticia de las derrotas llega siempre 
antes que los derrotados, cuando volví al alcázar, 
el desastre era ya conocido , y todo lo hallé en el 
mayor desorden y confusión. Los fieles servido- 
res de la Princesa corrian de aquí para allí atolon- 
drados, sin saber ellos mismos lo que hacían. Al 
paso me topé con algunos que , mirándome de 



42 EL SUEÑO DE LA VIDA. 

reojo f comenzaron á hablarse al oído , escamán- 
dome , y no poco, con sus importunos cuchicheos. 

Decidido á arrostrar todas las desventajas de mi 
falsa posición , sacando fuerzas de flaqueza y pro- 
curando dar calma á mi semblante , audacia á mi 
ademan , me introduje resueltamente en el cama- 
rín de la Princesa. 

Descogida la túnica sobre el seno, la. ondeante 
cabellera cubriendo en parte la mórbida garganta 
y torneados hombros, se hallaba sentada en un 
sitial de púrpura, apoyado el codo en un velador 
de sándalo y nácar, y la frente sobre la diestra 
mano : tenía los ojos bajos; el surco de una lágri- 
ma en la mejilla; las piernas cruzadas, dejando ver, 
entre los elegantes pliegues del ropaje , el desnu- 
do pié sosteniendo apenas la chinela de oro, el 
siniestro brazo negligentemente caido sobre las 
rodillas, y en la entreabierta mano un rote abani- 
co de matizadas plumas , de que se notaban frag- 
mentos diseminados por el terso pavimento. Co- 
mo oyese abrir la puerta, alzó la gentil cabeza, y 
fijando en mí la hosca mirada , me sentí descon- 
certado. 

— Después de tan insigne victoria — me dijo con 
irónico acento — ¿vienes, sin duda^ á que te co- 
rone de laureles? 

— ; Ah, señora! No merezco tan cruel sarcasmo... 

—Te libro de las garras de la muerte; te colmo 
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de beneficios ; me humillo ciega hasta darte mi 
corazón , y cuando esperaba, haciendo tuyos mis 
tesoros, que supieses defenderlos con heroico brío, 
dejas que mis enemigos invadan mi territorio y 
hagan impunes tan horrible matanza en mis ga- 
nados. 

— Yo luché como bueno, y llevo en el cuerpo 
las señales de mi arrojo. Mas ¿qué puede la hu- 
mana intrepidez con los espíritus del abismo ? Yo 
buscaba hombres y no hallé más que sombras; mi 
espada pedia acero, y se cruzaba impotente con 
saetas invisibles. 

— ; Vanas palabras ! La culpa es mia, que en tan 
mezquino mortal deposité mi esperanza, y crédu- 
la escuché sus interesadas protestas. 

— ¿Por qué me arrancasteis al letargo de la 
muerte ? Ya que mi triste existencia no puede se- 
ros útil, dejadme partir y devorar lejos de vuestra 
presencia mi amargura. 

— Eso faltaba para darme la medida de tus no- 
bles impulsos. Cuando nuevos enemigos se apres- 
tan á invadir mis Estados , y van á ser pilladas 
mis mieses , arrasados mis huertos , quieres pru- 
dente sustraerte al peligro, dejándome abando- 
nada á mis odiosos adversarios. ; Ay infeliz de 
mí ! I Quién me dijera que habia de verme así 
afrentada I |Le doy mi amor, y no sabe sacrificar 
por mí su miserable vida ! 
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Mi situación era por demás embarazosa : por 
una parte pesábanme los favores recibidos , que 
tan indelicadamente se me echaban en cara ; por 
otra, la superioridad y la belleza de aquella mu- 
jer afligida me subyugaban con irresistible en- 
canto. Ademas, me heria profundamente el que 
dudase de mi valor, y el orgullo me hacía de- 
sear con vehemencia una ocasión en que rehabi- 
litarme. 

— Deponed tan injusto rigor — exclamé. — ¿Qué 
me importa la vida , si no me sirve para volveros 
la dicha y la tranquilidad? No, no partiré. Bás- 
tame que creáis que aun puedo emplearme en 
vuestra defensa. Mas ; plegué al cielo que sucum- 
ba en la demanda si no he de ser más feliz en 
otras empresas ! 

Voluble y tornadiza, como lo son en general to- 
das las de su sexo, no tardó en amansarse la Prin- 
cesa luego que hubo arrojado en mí la hiél de su 
despecho; y tal vez por jun resto de amorosa sim- 
patía, ó porque, no obstante sus sarcasmos, abriga- 
se todavía un ápice de conñanza en mi denuedo, 
y con él contase para salir de nuevos apuros, en 
nada cercenó las amplias facultades que me había 
concedido para el mando de su gente y la defen- 
sa de su territorio. 

Tampoco dejó en adelante de mostrarse afable 
conmigo; pero ¡ayl ya muy diferente en su trato 
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y manteniéndome á cierta distancia, como si en- 
tre nosotros no hubiesen jamas existido lazos más 
íntimos. 

La amarguísima impresión que me causó su 
nueva actitud me hizo comprender que, á mi pe- 
sar y no obstante su injusto comportamiento, ó 
acaso por lo mismo, amaba ciegamente á la Prin- 
cesa. Consolábame , sin embargo, la idea de que 
en breve se me presentaría ocasión de reconquis- 
tar su cariño. I Como si fuera posible encender 
en un corazón dos veces la misma llama 1 Por otra 
parte, entregado en cuerpo y alma á los preparati- 
vos de la próxima lucha, no me quedaba mucho 
tiempo que emplear en cavilaciones de amante 
ofendido. 

Secundábanme los aldeanos , por mí organiza- 
dos militarmente , si bien no trabajaban ya con 
aquel ahinco y ardor de anteriores dias. El no ha- 
ber logrado evitar el desastre acaecido habia 
amenguado sensiblemente mi prestigio de hábil 
capitán , y me atormentaba la idea de que la des- 
confianza que notaba en mi gente pudiese com- 
prometer el éxito de la victoria. Para levantar los 
ánimos sobrecogidos me ocurrió un medio de 
defensa, que hiriendo la imaginación de mis sen- 
cillos soldados, aumentase su decisión, inspirán- 
doles seguridad en el vencimiento. Y con el fin 
de darles á conocer mi proyecto , y de que sin 
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más tardar lo pusiesen por obra, reuní á mi tropa 
y le dirigí con calor la siguiente arenga : 

«Fieles subditos de la princesa Estiva : En me- 
dio del dolor que me causa la ruina de vuestros 
rebaños, digna hazaña de nuestros odiosos ene- 
migos, consuélame el pensar que no hemos per- 
dido un solo hombre, y me alienta y me llena de 
orgullo el arrojo con que os lanzasteis á combatir 
en las tinieblas de la noche á los soldados del 
abismo. Si traidoramente , con dardos invisibles, 
sembraron la muerte en los ganados, gala ayer 
de nuestras praderas , ya sabemos que nada pue- 
den contra nuestras personas sus diabólicas armas, 
y mucho menos les pueden servir para pillar mie- 
ses ni abatir frutales. — Os vi en la pelea y admiré 
vuestro brío : no desmaye aquel ardimiento, y es 
bien seguro que en la próxima lid recibirán nues- 
tros adversarios el duro escarmiento que merece 
su felonía. — Por la parte oriental nada tenemos 
ya que temer; del lado de occidente, altas mon- 
tañas nos protegen ; y para mayor seguridad , por- 
ción de nuestros bravos guarnecen los desfilade- 
ros. Lo más expuesto es la parte del Sur, donde 
se despliega la campiña, toda cubierta de espigas 
de oro; pues bien, cerremos por allí la entrada 
del valle con un ancho muro de tierra , en el cual 
se estrellen las fuerzas enemigas. Por dicha nues- 
tra , contamos con suficientes brazos; las mujeres 
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podrán ayudamos; y si antes de concluido acu- 
diesen los invasores, la parte fabricada hará que 
se concentre en menos espacio nuestro esfuerzo 
y nos sea más fácil rechazarlos. — Por el lustre y 
gloria de nuestra soberana , por la paz de sus es- 
tados y vuestra propia ventura , seguid unidos y 
obedientes á vuestro general, y seréis inven- 
cibles.» 

El tiempo corria; casi un tercio del muro esta- 
ba ya levantado, y viendo que sólo faltaban dos ó 
tres dias para que espirase la fatal cuarentena del 
astrólogo, y que mis avanzadas y exploradores 
nada me advertian , empecé á imaginar si el sabio 
varón se habría equivocado en el número de las 
invasiones por él profetizadas , ó si algún miste- 
rioso conjuro habría apartado de nuestras cabezas 
el golpe que nos amenazaba. ¡ Vana ilusión I 

Era el último de los dias señalados. El sol to- 
caba al cénit, velada la faz en leves vapores, 
cuando las primeras avanzadas dieron el grito de 
alarma. Trepé á una altura , y vi como nubes de 
dorado polvo que se adelantaban y crecian por la 
parte del Sur, en alas del viento austral , que so- 
plaba fuerte y abrasado. No me cupo duda de 
que aquellos remolinos los levantaba la precipi- 
tada marcha de enemigas hordas, que se dirigiaa 
á la entrada^ del valle. 

El corazón me palpitaba con terrible violencia; 
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acercábase el momento en que iba á decidirse mi 
destino : de un lado la gloria y el amor, del otro 
la ira de la Princesa y la afrentosa expulsión de 
su reino. — Alea jacta esty dije como César, y sa- 
cando la espada , volé al combate al frente de mis 
escuadrones. 

Los vertiginosos remolinos avanzan rápidamen- 
te : yo y mis bravos corremos á su encuentro : un 
instante más, y nos hallamos dominados, envueltos 
por una multitud inmensa de pequeños alígeros 
dragones, que nublan el sol sobre nuestras cabezas, 
zumban á nuestros oidos, nos golpean el rostro y 
no nos dejan ni aire que respirar. En tanto las 
espadas chispean, la ira triplica nuestro esfuerzo, 
el sudor gotea de nuestras frentes. Millares y mi- 
llares de enemigos son despojo de nuestra furia; 
pero el averno vomita nuevas falanges , y los que 
caen son instantáneamente reemplazados por in- 
númeras legiones. Mis pobres soldados desfalle- 
cen al fin : unos huyen despavoridos , otros su- 
cumben asfixiados en aquella atmósfera caliginosa. 
Yo solo quedo de pié, ciego, frenético, delirante: 
los pulsos martillean mis sienes; el acero serpea 
como el rayo en mis convulsas manos. ; Infelizl 
¿Qué puede mi insensato furor contra aquellos 
enjambres? 

Poco á poco me parece que se despeja el am- 
biente, que mi brazo no halla resistencia. En 
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efecto, los alados escuadrones habian pasado. Más 
el ardor febril que me animaba convirtióse en 
mortal congoja al considerar aquellas campiñas 
arrasadas y perdidos tantos tesoros. 

Sin rumbo ni pensamiento fijo , me puse á va- 
gar por aquellas tierras desoladas , hasta que, fal- 
to de aliento, me senté maquinal mente en una 
peña. Y el cuerpo inmóvil , la vista incierta y la 
mente en lóbrego desvarío, allí me hubiera sor- 
prendido la noche , si un relámpago, seguido de 
espantoso trueno, no viniese de pronto á sacarme 
de mi estupor. Alcé los ojos y vi que negros nu- 
barrones se apiñaban por Occidente, revolviéndo- 
se en la cima de la cordillera. 

Sulfurosas exhalaciones iluminaron con sinies- 
tra luz el horizonte; nuevos choques eléctricos 
retumbaron por las montañas ; el huracán azotaba 
mi frente , y mi alma se complacía en el horror 
de la tempestad; tal vez un rayo vendría á poner 
término á mis ansias. Avanzó el nublado, y des- 
garrándose con horrísonas convulsiones su bor- 
rascoso seno, empezó á lanzar con increíble furia 
descargas de granizo sobre los amenos huertos y 
los bosques de frutales. La predicción del astró- 
logo estaba cumplida. — a Los ganados serán des- 
truidos, pilladas las mieses, abatidos los fruta- 
les.» ;AyI El incógnito brazo que hubiera podido 
contrarestar aquellas calamidades no era cierta- 
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mente el mió. Aunque hubiera yo sido el mismo 
Cid Campeador, ¿ de qué podia valer el esfuerzo 
humano contra la epizootia, la langosta y el pe- 
drisco ? 

Disipada que fué la tormenta, más cruel al res- 
petar mi amarga vida que al destruir implacable 
las fructíferas arboledas, maldije mi suerte; y no 
hallándoiue con valor de arrostrar la cólera de la 
Princesa, resolví, con el alma traspasada, aban- 
donar por siempre aquellos campos, teatro para 
mí de tanta felicidad y de tanto infortunio. Co- 
nocía bien el terreno , y dando un eterno ¡ adiós! 
al hermoso valle, eché por una senda que me con- 
dujese, cuanto antes , fuera de sus confines. 

Habría caminado como un cuarto de hora, 
cuando topé con un tropel de aldeanos, que, al 
verme de lejos, empezaron á silbarme y á escarne- 
cerme con gran vocerío. 

— I El valiente general ! — exclamaban los unos. 

— Él tiene la culpa de todo — decían los otros. 

Y las mujeres, excitando á los soeces labriegos: 

— Desde que vino á esta comarca todo ha sido 
desgracias y calamidades. Él nos ha arrebatado 
nuestro pan y el de nuestros hijos. 

De los gestos amenazadores y descompuestas 
palabras en breve pasó á las acciones aquella in- 
noble turba , y comenzó á apedrearme desapia- 
dada. 
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Mi vida hubiera corrido serios peligros, si la 
inesperada aparición de la Princesa no hubiese 
venido á contener aquellos desmanes. A su pre- 
sencia quedé como petrificado. Los campesinos 
dejaron caer de las manos los proyííctiles que me 
destinaban, y ella, adelantándose con severa ex- 
presión y majestuoso talante, prorumpió en estas 
palabras : 

— ¡ Ay del que se atreva á ese extranjero ! Le 
di hospitalidad , y mi honor lo ampara mientras 
se halle en estos dominios. 

Bajaron los ojos y se retiraron confusos. 

— Tú, desdichado — añadió acercándose á mí 
— huye para siempre de mis reinos. Yo soy in- 
mortal , y mi aliento reparador volverá muy lue- 
go su pompa y fecundidad á estos campos ; mas 
tu presencia aquí mantendría en mis subditos el 
doloroso recuerdo de los desastres sufridos, y en 
mi el rubor de haber sido demasiado pródiga con 
tan triste y desmazalado caballero. 

Tornó las espaldas, desapareciendo á poco en- 
tre los árboles; y yo, mudo, anhelante, revolvien- 
do en mi corazón sentimientos de odio, de amor, 
de venganza y despecho , continué precipitada- 
mente mi interrumpida marcha. Después de an- 
dar largo espacio, atravesé por fin un rústico 
puente, límite de los estados de la Princesa; y al 
verme fuera de ellos respiré con más desahogo, 
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y moderando el paso, y tratando de coordinar la 
enredada madeja de mis pensamientos, seguí al 
acaso por la primera senda que encontré en aque- 
llos despoblados. 

Pero mis fuerzas estaban agotadas; mis miem- 
bros, doloridos é inertes; mi cabeza, confusa y des- 
vanecida : la noche , ademas , empezaba á desco- 
ger sus gasas y crespones por aquellos contomos. 
¿Qué hacer, pues, en tal situación ? ¿ Dónde diri- 
girme á aquellas horas ? No lejos se veia un bos- 
quecillo de manzanos , y en él resolví guarecerme 
y descansar como pudiese hasta el nuevo dia. En 
efecto , allí me encaminé, y penetrando por entre 
los árboles, me senté sobre la hierba y apoyé la 
cabeza en uno de los troncos. 

Al comparar la soledad y abandono de aquella 
triste noche con las muy venturosas que la ha- 
bían precedido, acerbas lágrimas se desprendie- 
ron de mis ojos. Las densas sombras que me ro- 
deaban fueron también ganando mis sentidos, y 
profundo sueño calmó por algún tiempo las heri- 
das de mi corazón. 



IV. 



Ya brillaba el sol en el Oriente , cuando cer- 
canas voces y cierta confusa algazara ahuyentan- 
do el sopor de mis sienes , abrí los asombrados 
ojos , sin saber, al despertar, dónde me hallaba ; 
mas haciéndome pronto cargo de mi situación 
verdadera , torné á experimentar , aun con más in- 
tensidad y viveza , los tormentos y amarguras del 
dia anterior. Veíame solo en aquel paraje ; pero á 
juzgar por el alegre rumor que llegaba hasta mí, 
debia de hallarme próximo á alguna granja. Atra- 
vesé el bosquecillo de manzanos, y al salir de la 
enramada, me encontré atajado por una cerca de 
hiedra y zarzamora. La valla era espesa y elevada; 
así que no me era dado ver lo que allende suce- 
día. De allí , sin embargo , provenia el bullicio , y 
picada mi curiosidad , me puse á buscar un rom- 
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pimiento en el cercado; hállelo en breve, y se 
descubrió á mis ojos el más risueño y animado 
paisaje. 

Era un extenso anfiteatro de vastas y suaves 
jcolinas, cubiertas de exuberantes vides, cargadas 
de opimo fruto , que de granate , topacio y esme- 
ralda parecía. Un rústico , espacioso edificio , que 
al pasar acariciaba murmurante arroyuelo , alzá- 
base gallardo al pié de una ladera , y sus ligeras 
torrecillas y blancos miradores se destacaban ai- 
rosos sobre el fondo verde de los viñedos. Era la 
época de la vendimia, y aquellos campos , sobre 
los cuales el cielo habia á manos llenas derrama- 
do sus dones, y donde todo era movimiento y 
alegría , formaban singular contraste con la tris- 
teza y aridez de mi alma desolada. 

Debajo de un amplio cobertizo de ramaje , á 
cierta distancia de la casería, comparsas de jóve- 
nes aldeanos con pasos cadenciosos y ledos can- 
tares exprimían el deleitoso fruto, cuyo encen- 
dido licor hervia espumoso en las odorantes cu- 
bas. Vestidas de cortas sayas de púrpura, y las 
negras ó rubias trenzas sobre la espalda , robustas 
aldeanas bajaban los collados, trayendo en la do- 
nosa cabeza anchas cestas de mimbres, cargadas 
de pámpanos y racimos. 

Pero al mismo tiempo que aquella gente sen- 
cilla se ocupaba en la otoñal faena , otros , no mé- 
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nos diligentes , estaban acabando de arreglar una 
magnifica tienda de rayado sirgo , colocada en- 
frente de la casa y sostenida en mástiles dorados, 
entre los cuales colgaban artísticamente frescas 
guimadas de hojas , frutas y flores. Veíanse den- 
tro de ella, ordenadamente dispuestos, lujosos 
sitiales , lechos de púrpura , y á un lado y otro 
ricos aparadores , cubiertos unos de cuanto puede 
satisfacer la gula, recreando al par la vista y el 
olfato; otros, ostentando primorosos jarros de 
plata cincelada , páteras de oro y cálices de ta- 
llado cristal. Varias doncellas, de pulido cuerpo 
y garboso atavío , cogida graciosamente la falda, 
llena de hojas de rosas, empleábanse en esparcir- 
las sobre el terreno que el toldo cubría. 

Pregunté á un aldeano el objeto de aquellos 
preparativos. 

— ¿ Qué no sabéis ? — me contestó, admirado 

de mi ignorancia. — Hoy celebramos el aniversa- 
rio de la excelsa Autumna , nuestra muy querida 
señora. Ya ha dado orden de que los trabajos ce- 
sen , y todo va á ser júbilo y regocijo. 

La alegría, como el dolor, es contagiosa , y en 
aquella atmósfera de fiesta me encontré , si no 
más contento, menos apesadumbrado ó simple- 
mente distraído. Hacía muchas horas, ademas, 
que no había tomado alimento , y ; oh flaca natu- 
raleza ! el hambre empezaba á abrirse paso por el 
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tumulto de mis penas , y las uvas , que tan cerca 
veia pendientes de los rodrigones , iban progresi- 
vamente ejerciendo en mí una atracción irresisti- 
ble , hasta tal punto , que acabé por confesar al 
campesino mi necesidad y mi deseo. El sacio y 
repleto patán , absorto de que en aquella feliz y 
abundante Jauja se hallase un mortal que tuviese 
hambre , se quedó parado , fijando en mi su estú- 
pida mirada. 

— Pero hombre — le dije con cierto desabrimien- 
to — ¿ qué tiene de particular que un pobre viaje- 
ro , después de una noche al raso , muestre ganas 
de comer? 

— ¡ Ah! comprendo — me contestó saliendo de 
su estupor. — Vais de jomada y hacéis un alto en 
estas tierras. Acaberais de explicaros. ?ues sír- 
vaos de satisfacción el saber que nuestra ama y 
señora es generosa y hospitalaria como ninguna, 
y que todos aquí comen y beben cuanto quieren, 
sin que nadie les ponga tasa ni cortapisa. 

Animado con las palabras del labriego, alar- 
gué la mano para coger un racimo , cuando , nue- 
vo Pedro Recio de Tirteaf uera , me contuvo el 
brazo , diciéndome con ruda oficiosidad : 

— De ninguna manera consiento que hagáis tal 
cosa : esas uvas están verdes; es lo más atrasado 
de la cosecha, y en ayunas podrían haceros daño. 
Venid , venid conmigo á la casería y os daré un 
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buen vaso de afiejo vino , que os limpie el gargue- 
ro y reanime ese rostro tan abatido. Así podréis 
esperar por aquí á que os vea mi ama , que si á 
todos nos quiere como á hijos, muestra particu- 
lar predilección por los extranjeros. No os hago 
desde luego servir un opíparo almuerzo , porque 
ella misma querrá convidaros á su mesa. Y tened 
por seguro que no os dejará partir hasta que ha- 
yáis presenciado los grandes festejos que en su 
honor se preparan. ¡Ya veréis qué hermosa es, 
Qué afable, y qué franca, y qué dadivosa I 

Charlando así el buen aldeano , me llevó á una 
de las oficinas del vasto edificio , y me sirvió, co- 
mo me habia ofrecido , un vaso de rancio y ge- 
neroso néctar, con lo cual volvimos á salir al cam- 
po , yéndose él á sus quehaceres , y quedándome 
yo bordeando á la sombra de los olmos que guar- 
necían las orillas del arroyuelo. Y digo bordean- 
do , pues vacío mi estómago al recibir el poten- 
cioso licor, cálidos miasmas hubieron de ofuscar 
un tanto mi cerebro , con virtiendo , como por en- 
salmo , la melancolía de mi semblante en beata 
expresión y dando extraña elasticidad al juego 
de mis rodillas. 

Mientras que con encendido rostro, jubilosa 
mirada y desaliñado el cabello , con desiguales 
pasos titubeaba por aquellos alrededores, veía ir 
y venir, de acá para allá, á los aldeanos en son 
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de fiesta j luciendo con gentileza sin par sus vis- 
tosos arreos. 

De súbito estremeció los aires el musical es- 
truendo de liras , flautas , crótalos y panderos , y 
entre dos mansas colinas empezó á desembocar 
una fantástica , esplendorosa procesión , que , por 
sus vivos y variados colores y sus cambiantes y 
reflejos , parecía á distancia una inmensa serpien- 
te de luminosas y matizadas escamas , deslizán- 
dose lentamente al pié dé un collado. 

El eco de los armónicos instrumentos fué la se- 
ñal que puso en movimiento la comarca entera. 
Gallardos mozalbetes y hermosas zagalejas acu- 
dían en tropel hacia el sitio por donde la proce- 
sión se divisaba , ó bien formaban pintorescos y 
animados grupos sobre las lomas, donde, para 
verla desfilar , se hablan subido. 

Aunque las piernas me flaqueaban, ascendí 
también, no sin dificultad, á un ligero monteci- 
11o que formaba suave declive sobre el camino , y 
desde cuyo punto me prometía gozar á mis an- 
chas del espectáculo ; pues , según la dirección 
que habia tomado , debia pasar á mis pies la co- 
mitiva. Contemplaba su marcha majestuosa , em- 
pingorotado en mi especie de tribuna; y ya algo 
propenso al entusiasmo y exageración , por el es- 
tado en que me hallaba , la maravillosa pompa 
que á mi vista se fué desplegando acabó de exal* 
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lar mi imaginación , creyéndome trasportado á los 
tiempos mitológicos y presenciar realmente el 
paso por la tierra de alguna deidad del Olimpo. 

Rompia la marcha una cuadrilla de pastorcillos 
de la Arcadia, cubiertos de nevados pellicos, y 
en la cabeza ligeros sombrerillos de paja con cin- 
tas y ñores. Seguia numeroso coro de ninfas , pul- 
sando ebúrneas liras ó dando al viento cantos de 
amor y felicidad. Detras se deslizaban las Horas, 
mudas , leves y vaporosas; imas envueltas en las 
radiantes tintas de la aurora; otras en los violados 
arreboles de la tarde; algunas vestidas de azula- 
dos crespones , salpicados de relumbrantes estre- 
llas todas agitando el ambiente con sus nítidas 
alas y siendo portadoras de fúlgidos cuadrantes 
y horarios de cristal y menuda arena. Seguian las 
nueve Hermanas : la llama del genio ardia en sus 
laureadas frentes , y en sus candidas manos bri- 
llaban simbólicos atributos. Venian después gi- 
gantescos y atezados etíopes sosteniendo en sus 
robustos hombros lujosas canastas rebosando fru- 
tos otoñales. Veíase luego , en medio de bullicio- 
sa tropa de sátiros y bacantes , tirado por seis ga- 
llardos cabríos con dorados cuernos y enjaeza- 
dos con frescas y olorosas guirnaldas , un elegan- 
te carro , muy engalanado con ramas de pino y 
festones de hiedra : dentro de él se ostentaba un 
inmenso tonel con aros de plata , rico ensamblaje 
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de diversas y fragantes maderas prolijamente la- 
bradas, del cual , por la boca de un grifo de pre- 
ciosa cinceladura , fluia , embalsamando la atmós- 
fera , un licor como líquido topacio , á cuyo dulce 
manantial acudian las descompuestas dríades y re- 
tozones sátiros á llenar sus tazas ó cóncavos cuer- 
nos. En pos del carro aparecia el viejo Sileno , que 
medio desnudo sobre su asno , traspuestos los ojos 
y caido el belfo , reclinaba la apoplética cabeza 
sobre el hombro de una bacante , separando dé- 
bilmente con el tirso á otras que , .risueñas y ju- 
guetonas, le embadurnaban el rostro con jugo de 
mora. Pero lo más sorprendente y estupendo de 
aquella procesión era la deslumbrante carroza de 
cerúleo nácar con áureos relieves , arrastrada por 
seis magníficos tigres , aprisionados en capricho- 
sos y lucientes jaeces , en la cual descollaba como 
una diosa la excelsa Autumna. No era aquella mu- 
jer de la prístina juventud , pero se hallaba en la 
plena sazón de su incomparable hermosura. 

Un breve y airoso peplo de color de hoja se- 
ca , sostenido en el hombro por un grueso jacin- 
to, cubríale apenas el túrgido seno, haciendo re- 
saltar la belleza de su garganta y del desnudo y 
mórbido brazo , y una amplia falda de crujiente 
seda carmesí caia, en artísticos pliegues, hasta 
sus pequeños pies , ceñidos de primorosos cotur- 
nos. Eran sus grandes y rasgados ojos tan verdes, 
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aunque más brillantes que los pámpanos que , en- 
trelazados á sus castaños rizos, coronaban su 
frente, y sus finos, entreabiertos labios eran co- 
mo de guinda sabrosa ó fresa encendida Iba re- 
clinada en un trono incrustado de piedras precio- 
sas, bajo un dosel de pintadas plumas : uno de 
los pies lo apoyaba sobre el Cuerno de la Abun- 
dancia , que le servia de escabel , y llevaba negli- 
gentemente en la diestra una pátera de oro. De 
un lado y otro caminaban lindas doncellas con 
rozagantes vestiduras , y en las manos preciosos 
jarros murrinos, llenos de néctar generoso, para 
proveer á las libaciones de la reina de la fiesta. 
La carroza iba precedida de un grupo de alboro- 
zadas bacantes , que agitando los panderos y ta- 
ñendo los crótalos, danzaban en presencia de tan 
alta señora. Luego venían otras comparsas, lucida 
representación de remotos climas en que también 
la vid se cultivaba. Pero la vista de aquella dei- 
dad me tenía extático , y no estaba para contem- 
plar otra cosa que no fuese ella. 

Mientras que yo no quitaba ojo de la carroza, 
que lentamente avanzaba , unos sátiros hubieron 
de notarme en el montecillo en que me habia si- 
tuado, y viniendo á mí y rodeándome con insensa- 
tas cabriolas y grotescas contorsiones , se empe- 
ñaron en que bebiese en sus repugnantes cuernos; 
intenté rechazarlos , pero mis piernas flaquearon, 
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y caí y rodé por la pendiente entre las brutales 
carcajadas de aquellos salvajes. Pasaba por allí, 
justo en aquel momento , la excelsa y bondadosa 
dama, y enterándose del caso, mandó parar la 
marcha de la procesión y conducirme á su pre- 
sencia. 

— ^Nada temas, extranjero — me dijo con gran 
afabilidad; — ésta es la tierra de la alegría, y es- 
tás bajo mi protección. Si esos insolentes sátiros 
han faltado á los deberes de la hospitalidad , yo 
haré que se humillen á tus pies y te rindan pa- 
rias. Precisamente en la función que celebramos 
íbamos á coronar bajo aquella tienda al que más 
lo mereciese de mis aldeanos , y convertirlo en 
Baco de la fiesta : á ti , pues , te designo para tan 
importante papel. Eres joven , reúnes las circuns- 
tancias á propósito, y á juzgar por las señales 
que en ti advierto , representarás con mucha exac- 
titud al padre de las viñas. No en el sórdido cuer- 
no de los sátiros , sino en la pátera de los sacrifi- 
cios te ofrezco una libación en honor del hijo de 
Semele. 

Llevó primero la copa á sus rojos labios, y pre- 
sentándomela luego, bebí, á mi vez, lo que en 
ella quedaba. Al punto acudieron á mí las risueñas 
ninfas , ciñéronme las sienes de hojas de viña y 
de higuera, me terciaron una remendada piel de 
tigre, y llevándome después en volandas, me 
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encaramaron en el tonel descrito anteriormente, 
á los gritos de ¡ Evoé ! ¡ Evoé ! repetidos por la 
entusiasta muchedumbre. En una palabra, me 
hallé , sin comerlo , aunque no sin beberlo , á hor- 
cajadas en una pipa de malvasia, presidiendo 
aquella báquica solemnidad. 

Prosiguió su marcha el cortejo , en el cual ya 
figuraba yo como principal personaje , hasta que 
llegó á la suntuosa tienda , término de la proce- 
sión. Allí la hermosa Autumna dejó la carroza 
por el lecho de púrpura que le estaba reservado, 
y desde el cual debia continuar presidiendo la 
brillante y animada fiesta. A mí me sacaron del 
carro entre todos , y montado siempre en el to- 
nel , me colocaron entre la insigne dama y el vie- 
jo Sileno. Mas pronto me olvidaron , atraidos por 
el deleite y regalo con que les brindaban los es- 
pléndidos aparadores , y todo fué en adelante bá- 
quicos himnos , bulliciosas danzas y febril albo- 
rozo. 

Las mudas Horas fueron , sin embargo , desli- 
zándose poco á poco del festín , llevándose en pos 
una parte del día; y al finalizar la tarde callaron 
las músicas , se fué disipando la muchedumbre, 
y retirándose la generosa Autumna , yo me quedé 
solo en un rincón de la tienda , rendido en brazos 
del más dulce y sabroso sueño. 
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V. 



A medida que trascurría la noche, las brillan- 
tes imágenes que poblaban mi mente, como un 
palacio encantado , iban desvaneciéndose entre ne- 
gras sombras ; al fuego eléctrico que circulara en 
mis venas sucedia poco á poco penetrante frió, 
que empezaba á entumecerme los miembros y á 
helarme la sangre : el malestar aumentaba; una 
angustia mortal me oprimía. En aquella especie 
de catalepsia un débil rayo de mi razón luchaba 
con las tinieblas que se agolpaban en mi cerebro, 
y dábame, con la conciencia de la vida, el impo- 
tente deseo de salir de aquel funesto letargo ; mas 
eran inútiles todos mis esfuerzos ; mis párpados 
permanecían pegados y mi cuerpo rígido como el 
mármol. 

De súbito se levantó una ventisca, que , azotán- 
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dome el rostro, produjo en mí una brusca reac- 
ción; desperté despavorido, y ¡ojalá no hubiera 
salido de aquel terrible marasmo ! En vano bus- 
caba la suntuosa tienda bajo la cual me habia 
deleitosamente dormido , y el risueño paisaje del 
dia anterior. Hallábame en un inmenso páramo 
cubierto de nieve , iluminado por una luz crepus- 
cular; por cielo un pabellón de nieblas ; el aqui- 
lón silbaba entre los raros pinos de las agrias mon- 
tañas que por un lado cerraban el horizonte. A lo 
lejos, se distinguían leñadores vestidos de rudas 
pieles , abatiendo ramas ó sacando astillas de año- 
so tronco, fulminado antes en alguna tempestad. 
De vez en cuando atravesaba la blanca llanura al- 
gún trineo, arrastrado por veloces renos. Por toda 
habitación , aquí y acullá , raras y miserables ca- 
banas. 

Mi espíritu se sobrecogió aun más que lo es- 
taba mi cuerpo, á la inclemencia de aquel riguroso 
clima. ¿Qué partido tomar en tan apurada situa- 
ción ? ¿ Cómo salir de aquel espantoso yermo? Me 
puse á caminar á la ventura en la nieve , por si 
encontraba una alma caritativa que me indicase 
algún sendero por donde huir de aquella región 
infortimada. Anduve largo trecho, hasta que, 
llegando cerca de una montaña, noté una especie 
de pórtico natural abierto en la roca, y antojóse- 
me que allí debían guarecerse humanos seres. Di- 
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rigíme entonces hacia aquel sitio, y en la entrada 
de una suerte de vestíbulo, que interiormente pa- 
recia algo como la nave de un templo , trastorna- 
da por un terremoto y sostenida en pié por un 
prodigio de estática , encontré á una vieja mise- 
rable , agobiada por la edad y envuelta en raidos 
y negros paños; un espejito de dos fases pendia 
en su cintura de una cadenilla de metal , y su des- 
camada y temblorosa mano se apoyaba en un 
báculo. Aunque el lúgubre aspecto de aquella an- 
ciana era poco atractivo, me acerqué á ella resuel- 
tamente y le rogué que me indicase la manera de 
volver á los parajes en donde el dia antes me ha- 
llaba. Me oyó con atención , y alzando con difi- 
cultad la marchita frente y fijando en mí sus apa- 
gados ojos, 

— ¡ El dia antes ! — repitió con voz cascada y 
meneando la cabeza. — ; Volver atrás desde el in- 
vierno de la vida ! Los ríos van á la mar , pero no 
retroceden á sus manantiales ; la rueda del tiem- 
po no voltea en opuestos sentidos. 

Hubo un momento de silencio, y observando la 
triste impresión que me causaban sus palabras, 
añadió : 

— ¿Qué te importa que haya nieve en lugar de 
flores, brumas en vez de luz? Si aliento juvenil 
animara tu pecho y la dicha te rebosara del alma, 
esas melancólicas nieblas se te convertirian en 
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espléndidos celajes; esta caverna en mágico al- 
cázar, é iluminando mi fea y escuálida figura con 
los resplandores de tu imaginación, acaso me en- 
contrases fresca y hermosa. 

Di un paso atrás con horror. 

— ¡Ah! no te espantes. Cualquiera diria que 
eras tan joven y lozano. Sin duda hace tiempo 
que no te ves en un espejo. 

Y levantando el que llevaba consigo , para que 
en él me mirase , 

— ¡ Cielos ! — exclamé con asombro, hallándome 
viejo y rugoso, blancos el cabello y la barba. — Si 
no puedo volver atrás , al menos seguiré adelan- 
te : me es forzoso salir de aquí. 

— ; Adelante ! ja ja Adelante no hay más 

que el misterio de la tumba Pero déjate guiar 

por mí ; ya buscaremos el mejor partido. Ahora 
vén al hogar ; estás muerto de hambre y de frío. 
Cuando te repongas y serenes , poco he de poder 
ó he de procurarte consuelos. Ya verás que la 
dueña Frigaria no es tan desagradable como te 
ha parecido, y que las nieves del invierno tie- 
nen también sus encantos. Acaso me llames to- 
davía madre y protectora. 

Aquella especie de atrio en que nos hallábamos 
estrechábase á cierta distancia , yendo á terminar 
en una negra abertura , semejante á una ojiva de- 
teriorada, por la cual, precedido de lahospitala- 
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ria vieja, penetré en una espaciosa caverna, que, 
por las arcillosas pifias y confusos relieves de su 
abovedado techo y los sinuosos y desiguales con- 
tomos do sus paredes, parecia un informe em- 
brión de gótica arquitectura. 

Cerca del hogar estaban sentadas dos personas : 
una vieja hilando , que cualquiera habria tomado 
por una de las parcas , y una joven vestida de 
blancos cendales, leyendo en un libro abierto so- 
bre sus rodillas. Una mesa de piedra en medio de 
la estancia , algunos sitiales cubiertos de toscas 
pieles, y varios utensilios de hierro colgados de 
escarpias, formaban el mezquino ajuar de aquella 
lóbrega mansión. Hacia el fondo de ella se nota- 
ban dos pequeñas puertas, que debian comunicar 
con otros subterráneos. Toda la habitación, sinies- 
tramente iluminada por la llama del hogar, donde 
chispeaba el tronco de un pino. 

Al entrar allí , vago terror circuló por mis 
venas. 

La vieja que hilaba continuó soñolienta dando 
vueltas al huso , sin levantar siquiera la vista. La 
joven , por el contrario , me dirigió una mirada 
melancólica, acompañada de suave sonrisa, y vol- 
viendo á clavar los ojos en el libro, pasó el dedo 
por una de sus líneas, luego cerrólo, é inclinando 
levemente la triste cabeza, salió á lentos pasos de 
la estancia. 
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— Siéntate al fuego, que bien lo necesitas, 
mientras nos sirven de comer — me dijo mi som- 
bría hospedadora. — No estarás como en los alcá- 
zares en que se ha albergado tu loca juventud ; 
mas no te faltarán ciertamente buena chimenea, 
ni los alimentos que puede ya comportar tu estó- 
mago. Por lo demás , mi dulce hija Letea y yo 
trataremos en lo posible de mitigar tus pesares y 
de hacerte leves las horas. 

Después, dirigiéndose al vestiglo de la hilan- 
dera : 

— Aflicta , mi fiel servidora, tenemos que ob- 
sequiar á este extranjero. Deja el huso y adereza 
la comida. 

Levantóse sin replicar la estantigua, y colgan- 
do de una cadena que sobre el fogón pendia un 
negro perol , empezó á revolver el contenido con 
una larga cuchara , gangueando un lamentoso y 
monótono cantar mientras hacía la f a^na. 

Volvió á aparecer con su aire macilento y so- 
fiador la hija de la dueña Frigaria, que no era otra 
la joven que á mi entrada se habia ausentado , y 
nos sentamos los tres á la mesa, la cual fué ser- 
vida con pulcritud, y si bien modesta en extre- 
mo , reduciéndose los manjares á carne de reno, 
galleta, algunas conservas, secas frutas y una be- 
bida fermentada, sobraba con que satisfacer mi 
escaso apetito. 
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Durante la breve comida, Letea dejó apenas 
caer de sus cárdenos labios algunos monosílabos, 
semejantes á las notas perdidas de una arpa có- 
lica; mas por su vago mirar, tranquila actitud y 
benigna expresión , me pareció mansa y compa- 
siva, tanto como desapacible su madre , á pesar 
de sus obseq[uios. Al tsrminar aquella lúgubre 
ágape, mis fuerzas se habian restaurado un poco, 
y el aspecto de la pacífica y suave Letea habia 
dado algún sosiego á mi apenado espíritu. Aflicta 
levantó los manteles, tornando á dar vueltas al 
huso ; Letea se retiró como una sombra, y yo que- 
dé faz á faz con mi huéspeda. 

— Ya verás — me dijo, animándose de extraño 
fuego á medida que hablaba — como te vas acos- 
tumbrando á naestra compañía. A tu edad, más 
que con lo presente se vive con los recuerdos. 
Como la escarcha los despojos de la tierra , bajo 
la ceniza de mis carnes y la nieve de mis cabellos 
yo guardo el secreto de lo pasado : cada huella 
de las que ves en mi frente es la historia de un 
siglo. Cuando la tristeza te oprima el corazón, 
acude á mí : yo presentaré á tus ojos las escenas 
de tu alegre juventud con la misma verdad con 
que pasaron. Si la viva evocación de mejores 
dias no mitiga el rigor de tus penas , todavía ten- 
go yo un bálsamo poderoso, que las borrará para 
siempre. 
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Advirtiendo la diabólica vieja que sus palabras 
no me arrancaban á mi sombrío estupor , sacó de 
entre los pliegues de la toca el espejito y me lo 
puso delante. 

Fijéme en él, y vi, asombrado, reproducidos 
con tan portentosa realidad , como si desde una 
ventana los descubriese , los encantados jardines 
de la magaFlérida, con el lago, las ninfas, la ideal 
arquitectura de su palacio y el espléndido festin. 
Un momento me creí trasportado á los felices 
ensueños de mi juventud; mas, retirado el espejo 
y concluido el hechizo , aquellas risueñas imáge- 
nes me hicieron aun más horrible mi situación 
presente, y me trajeron ademas la dolorosa re- 
membranza del lamentable fin que para mi tuvie- 
ron : I amarga y ya inútil lección sobre la misera 
vanidad de las ilusiones de la vida! 

Así pasó el dia, y al siguiente traté de pasear 
por la nieve, á ver si, fatigando mi cuerpo, logra- 
ba calmar mi espíritu; pero tal era la intensidad 
del frió, tan densa la niebla y tan tempestuoso el 
viento , que pronto tuve que buscar refugio en la 
infernal caverna , donde todo seguía acompasada- 
mente en el orden acostumbrado.. 

Después de comer volvió la dueña á presen- 
tarme su espejo , y con el mismo asombro y la 
maravillosa verdad del dia anterior vi á la prin- 
cesa Estiva en el balcón de su alcázar, presidien- 
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do á la riqueza y fecundidad de sus campos. Pero 
aquel cuadro me causó tan vivo pesar, trayéndo- 
me á la memoria el vehemente amor que aquella 
mujer me habia inspirado, mi impotencia para 
merecerlo, el funesto fin de mis temerarias em- 
presas , y el injurioso desden con que me habia 
lanzado de sus dominios, que entrecortados so- 
llozos se escaparon de mi pecho y las lágrimas 
inundaron mis mejillas. Notándolo la vieja, reti- 
ró el cristal, y yo quedé abismado en amargas 
reflexiones. 

Era llegado el tercer dia , y la residencia en la 
fatídica cueva se me hacia cada vez más intole- 
rable; parecíame estar enterrado en vida, y que 
la montaña que nos albergaba en su seno pesaba 
sobre mi corazón. liOs únicos momentos en que 
hallaba algún solaz eran los muy contados en 
que Letea salia de sus aposentos y se mezclaba 
con nosotros. Únicamente entonces, á su lado, 
contemplando su pálido rostro, el tibio fulgor de 
su mirada , y al respirar la atmósfera de indefini- 
ble suavidad que exhalaba su persona, se alivia- 
ba la carga de mis pesares. Su fria dulzura era 
bálsamo de mi pecho; sus palabras, si por acaso 
hablaba, caian en mi alma como tenues gotas de 
blando rocío. Pero el benéfico influjo que en mí 
ejercía aquella extraña mujer era tan efímero, 
aparecía tan raras veces, y se quedaba tan poco 
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tiempo entre nosotros , que su presencia era luz 
pasajera, que acrecía el horror de las tinieblas que 
me rodeaban. 

De todos modos, estaba resuelto á ausentarme 
de aquella funesta mansión. ¿Qué me importaban 
los rigores de la intemperie , ni el hambre , ni el 
riesgo de los aludes, ni mi ignorancia del país? 
La muerte era para mí preferible á continuar en 
aquel estado. 

Llegó la hora de la comida, y para colmo de 
desventura , no se presentó Letea : solo con su 
vetusta madre, que me pareció más repulsiva que 
de costumbre, apenas si probé bocado de los 
manjares que nos sirvió la horrible criada. Con- 
cluida la triste refacción , en profundo silencio, 
rompiólo la dueña , que, procurando dar una ento- 
nación más afable á su trémula voz, me dijo: 

— Vamos á ver si, más feliz hoy, logro que des- 
arrugues el ceño. 

Y volviendo al hechizo del espejo , ofreció á 
mis ojos los exuberantes viñedos de la opulenta 
Autumna. Ante aquel paisaje el rubor encendió 
mis mejillas, al pensar que, privado por la em- 
briaguez, sin decoro ni dignidad, habia sido ob- 
jeto de broma y diversión á estúpidos aldeanos 
en una fiesta de vendimia. 

Apartando entonces bruscamente el espejo, 

— Está visto — exclamó la ominosa vieja; — 
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los recuerdos, en vez de calmarlos, exacerban tus 
males. Para tí no hay remedio en el mundo. 

En este momento apareció Letea, adornada con 
la fria elegancia y el artístico esmero de una be- 
lla estatua sepulcral. Sus ojos me parecieron más 
lánguidos y suaves; en sus lívidos labios vagaba 
una sonrisa de inefable expresión. Llevaba una 
túnica blanca, cogida á la esbelta cintura por un 
cíngulo de oro; sobre los sueltos rizos, un vaporo- 
so velo , sujeto por una corona de cárdenos lirios. 
Iba á pasear por los glaciales desiertos , ilumina- 
dos aquella noche por una aurora boreal. 

— ¿Porqué no vas con Letea? — me dijo la 
dueña. — Su compañía y el espléndido meteoro 
que podrás contemplar, disipando tus penas, aca- 
so te den la paz que anhela tu corazón. 

— Desde mi llegada á aquel antro tenebroso 
era la primera vez que una idea agradable ilumi- 
naba mi espíritu. ¡ Dar un paseo al resplandor de 
una aurora boreal con tan simpática compañera I 
Acogí afanoso el ofrecimiento , y salí con Letea 
de aquel centro angustioso. 

Un imponente, sublime espectáculo se desple- 
gó á mi vista deslumbrada. Era como si vastísi- 
mo incendio abrasase la cima de los montes, pro- 
duciendo en los rompimientos y relieves de la 
titánica arquitectura los más variados , grandio- 
sos y sorprendentes efectos de luz y de sombra. 
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Fajas luminosas cefíian el espacio , y en lo más 
culminante, una inmensa, deslumbradora diade- 
ma de vivido fuego combinábase en maravillosas 
figuras de cambiantes, multicolores formas, y 
despidiendo flechas de oro , fúlgidos relámpagos 
y llamas azuladas , verdes y carmesíes , bañaba 
en resplandor los vagos horizontes, esmaltando 
las sabanas de nieve con tornasolados matices y 
caprichosas vislumbres. 

A lo lejos, en alas de la brisa, se levantaban 
tenues vapores , que indecisamente coloridos por 
las trémulas emanaciones y las fugaces tintas del 
inconstante meteoro, parecian aéreas sílfídes so- 
lazándose en patinar por el bruñido hielo. 

Anduvimos largo trecho, mudos y absortos, ante 
aquel admirable cuadro de la naturaleza, que me 
habia hecho olvidar todos mis infortunios. Mi 
compañera, con su esbelta figura, su singular 
atavio y bañada por aquella poética luz, tenía 
algo de fantástico y sobrenatural, que imponía: 
así, me dejaba guiar por ella, pero guardando 
cierta distancia y en silencio. Hubo de notar la 
impresión que me causaba, y acercándose á mí, 
díjome con voz suave y sentida : 

— Yo creí haberte inspirado más confianza. 
Sé que mi compañía disipa las penas, y como 
eres tan desgraciado , me ocurrió la idea de este 
paseo. 
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Tan benévolas expresiones y el acento con que 
fueron pronunciadas dieron tal serenidad á mi 
mente y tan placentera calma á mis sentidos, que 
ño pude menos de exclamar : 

— ¿ Qué magia encierran vuestras palabras, que 
así almyentan mis pesares y me llenan de inefa- 
ble dulzura? 

— Lo ignoro : la virtud que poseo es para mí 
misma un arcano. Sólo sé qué si llegaras á amar- 
me , en mis brazos encontrarías para siempre el 
fin de tus desgracias. 

— I Y cómo no amaros , cuando en estos desier- 
tos sois mi única esperanza I { Ah, no me abando- 
néis en mi soledad y desamparo I 

Letea me tendió su pálida mano, que apreté con 
efusión entre las mías , y que me pareció yerta 
como la nieve que pisábamos. 

— No, no te abandonaré — me dijo; — yo seré 
tu consorte afectuosa. No temas en mí la incons- 
tancia de tus otros amores : siempre fiel, siempre 
igual contigo , encontrarás en mi seno eterna fe- 
licidad. 

Caí entonces de hinojos á sus plantas, y ella 
inclinándose hacia mí, sus labios tocaron mi ros- 
tro como un copo de nieve. 

En aquel fantástico paseo y en aquella dulce 
plática me sentía más leve; parecíame á veces 
que mis pies no tocaban la tierra ; que mi alma, 
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emancipada de materiajes lazos, iba cruzando 
el éter luminoso en pos de mi vaporosa com- 
pañera. 

El resplandor boreal empezaba á palidecer , y 
distraídos en tan plácido coloquio, nos hablamos 
alejado gran distancia de nuestra habitación. De 
pronto paróse la suave Letea y me dijo : 

— Tiempo es ya de poner limite á nuestro pa- 
seo. Ademas , por aquí no podemos seguir ade- 
lante : estamos sobre un lago , y en algunas par- 
tes el hielo es poco consistente ; pero antes suba- 
mos á ese montecillo y echemos la última mirada 
á esos mágicos horizontes y á ese cielo inflama- 
do , testigos de nuestra amorosa ternura. Vén á 
contemplar los postreros reflejos de esa aurora, 
que va á serlo para tí de eterna bienandanza. 

Mi compañera, como si tuviese alas, en un 
instante ganó la cima del montecillo. 

Al ver destacarse aquella elegante figura sobre 
un fondo de luz violada, cualquiera la hubiese 
tomado por una aparición , y yo quedé suspenso 
é inmóvil; pero ella, fijando en mí los lánguidos 
ojos, 

— ¿Qué esperas? Vén, amor mió — exclamó 
con suavísimo acento. 

Hice un esfuerzo para avanzar; mas de repente 
rompióse el hielo bajo mis pies. 

— I Letea I — grité tendiendo los brazos hacia 
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donde se hallaba. Pero mientras me hundía más 
y más, luchando en mi desesperación con los 
témpanos de hielo, Letea se elevaba y desvanecía 
como ligera nube en el espacio. 



La sacudida que me produjo aquel terrible, 
aunque imaginado accidente, vino por fin á rom- 
per la cadena de mis ensueños. Ya era tiempo. 
Desperté — ahora real y verdaderamente — cu- 
bierto de sudor y acongojado; pero con el gusto 
y satisfacción de hallarme en mi aposento y en 
mi cama. El dia empezaba á clarear : sentéme en 
mi lecho, y reponiéndome paulatinamente de mi 
nerviosa agitación , comencé á reunir mis recuer- 
dos y á meditar en la extraña fantasmagoría de 
sueño tan prodigioso. ¡Cuál no sería mi sorpresa 
y mi asombro cuando , al fijar casualmente la vis- 
ta en las pequeñas cabezas esculpidas que coro- 
naban las columnas ornamentales de los ángulos 
de la cama, noté que representaban las cuatro es- 
taciones I 

FIN DE d EL SUEÑO DE LA VIDA». 
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MoRif^ SIN Dios. 



NARRACIÓN CONTEMPORÁNEA, 



ÍAOR\¡{ S\íi DIOS (1) 



En uno de los aciagos dias del efímero reinado 
de D. Amadeo de Saboya, presenció Madrid, harto 
avezado por desgracia á tales desahogos, mío de 
esos innumerables motines que , desde la gloriosa 
de Setiembre , vienen salpicando á España de cie- 
no y de sangre. Algunas compañías de volunta- 
rios de la libertad, no sabemos de qué batallón 
más ó menos intransigente , se establecieron en 
armas en la plazuela de Antón Martin , donde á 
poco engrosaron sus filas varios paisanos , provis- 
tos igualmente de sus correspondientes fusiles. 

No recordamos el motivo de la algarada — que 



(1) Esta narración faé escrita en 1874. 
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suponemos debió de ser muy patriótico; — pero sí 
que en todo el barrio hubo la alarma consiguien- 
te , no quedando puerta ni ventana que los veci- 
nos no cerrasen á piedra y lodo. 

Los amotinados permanecieron algunas horas 
dueños del terreno, ya parlamentando con los 
emisarios del Gobierno , ya recibiendo instruc- 
ciones y consejos del club , donde , según se afir- 
maba y habia sido fraguada aquella manifestación ; 
y sin duda por matar el tiempo , ya que otra cosa 
no se presentase , y también por ejercitar los de- 
rechos inherentes á la humana personalidad , se 
pusieron muy tranquilamente á levantar una bar- 
ricada. Después de mil vacilaciones, las autori- 
dades se decidieron , al fin , á dar punto á aquel 
escándalo , y enviaron algunas fuerzas para des- 
alojar á los revoltosos. Al avistarse los conten- 
dientes se cruzaron algunos tiros ; pero avanzando 
la tropa resueltamente, los amotinados huyeron, 
dispersándose en diferentes direcciones, y aqué- 
lla continuó su camino, sin más obstáculos ni 
resistencia. 

La plazuela de Antón Martin , teatro de la es- 
caramuza, quedó súbitamente desierta y en pro- 
fundo silencio , sin otra señal del lance que algu- 
na bayoneta por el suelo , dos ó tres kepis y unas 
manchas de sangre. 

A corta distancia de la plazuela, bajando la ca- 
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He hacia Atocha, un hombre de aspecto decente 
hallábase tendido como muerto , al lado del esca- 
lón de una puerta. 

Abrió de pronto los amortiguados ojos, miró 
en tomo de sí, é incorporándose trabajosamente, 
logró alcanzar el aldabón , con el cual dando un 
golpe, vino otra vez á tierra, como si se le hubie- 
sen agotado las fuerzas. No bien resonó el alda- 
bazo, se entreabrió una ventana de la casa, y 
una señora de cierta edad, con aire azorado, 
asomó cautelosamente la cabeza. Y al ver á la 
persona que cerca del umbral yacia : « ¿ Qué se 
ofrece? » — preguntó con voz turbada. — « ¡ Socorro 
á un herido I » , contestó el interpelado , alzando 
los ojos con angustia. 

ün momento después la señora de la venta- 
na, ayudada por una joven sirviente, introducía 
en la casa al desconocido , llevándole , no sin di- 
ficultad , á una modesta estancia , donde habia un 
lecho , sobre el cual lo dejaron acostado. 

Al verse tratar con tan caritativo celo , se incor- 
poró el herido para manifestar su gratitud; pero 
al ir á hablar le faltó la voz y cayó desmayado. 
La señora buscó presurosa un pomo de sales , y 
mientras lo daba á oler al paciente , mandó á la 
criada que fuese inmediatamente á llamar á un 
médico que de allí cerca vivia , quedándose ella, 
entre tanto, muy acongojada con aquel infeliz; 
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y esperando que de un momento á otro espirase 
entre sus manos , se puso á encomendarlo y á en- 
comendarse á toda la corte celestial. 

una media hora tardó en llegar el facultativo: 
sondeó la herida , y aunque no pudo encontrar la 
bala, aseguró no ser aquélla mortal, si bien el en- 
fermo necesitaba grandes cuidados. 

Mientras que , gracias á la Providencia y á la 
bondadosa solicitud de que es objeto , el herido 
se va recobrando, justo será que demos á conocer 
á la mujer piadosa que con tanta caridad y des- 
interés le habia acogido en su modesto albergue. 

Era doña Rafaela , viuda de un intendente, que 
no le dejara al morir otro patrimonio que una 
exigua pensión , por veinte años de buenos ser- 
vicios á la Real Hacienda. No bastándole su corta 
paga para subsistir, y sujeta ademas á todas las 
vicisitudes de las clases pasivas en España, al- 
quilaba para ayudarse las dos principales habita- 
ciones de la pequeña casa que vivia en la calle 
de Atocha; mas no sin tomar antes minuciosos in- 
formes de las personas que solicitaban el hospe- 
daje ; pues, mujer devota y de cristianas costum- 
bres, no gustaba en su hogar de zambras y jaleos, 
y sólo admitía á personas formales, de vivir ho- 
nesto y tranquilo. 

Cuando recogió al herido que cayó á sus puer- 
tas, tenia casualmente libre de huéspedes su do- 
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micilio, pues se le acababa de marchar una señora 
de provincia que habia venido á la corte por un 
pleito , y ocupaba una de las habitaciones ; y la 
otra , alquilada á un antiguo coronel del convenio, 
quedándosele también vacía , por haberse ausen- 
tado repentinamente su dueño al primer rumor 
de partidas carlistas en el Norte. 

Era doña Bafaela de fisonomía bondadosa , y, 
á pesar de sus cuarenta cumplidos , candida en 
extremo, y tan compasiva, que, no obstante su 
estrechez , siempre hallaba manera de socorrer al 
necesitado. No es , pues , de extrañar que tan de 
buen grado prestase auxilio y tan generosamente 
asistiera al infeliz herido , sin saber quién fuese, 
ni pensar si algún dia podría remunerarle sus ser- 
vicios. A ella le bastaba que fuese desgraciado ; y 
ademas, la juventud de aquel hombre, y su ros- 
tro expresivo y melancólico, vivamente le recor- 
daban á un hijo amado , único fruto de su matri- 
monio, muerto en la adolescencia. Nada, pues, 
faltaba al herido ; y la afectuosa solicitud de doña 
Rafaela llegaba hasta el punto de hacer novenas 
y ofrecer votos á la Virgen y á los Santos por su 
pronto restablecimiento. 

Aunque todas las tentativas para extraer la bala 
habían sido infructuosas, la herida se iba cica- 
trizando , y el paciente poco á poco recobrando 
las fuerzas. 
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Era pasado un mes de su desgracia y ya em- 
pezaba á levantarse , cuando un día pidió tintero 
y papel , y se puso á escribir varias cartas , lla- 
mando luego á doña Rafaela. 

— No, no es eso — dijo la buena mujer entran- 
do en el cuarto del convaleciente — lo que ha or- 
denado el médico. Le ha permitido, sí, levantarse; 
pero no que se ponga á escribir, cuando aun se 
halla tan débil y apenas hace dos dias que está 
limpio de calentura. 

— El trabajo no ha sido grande. Ademas , me 
corría prisa mandar esas cartas ; pues aunque 
nunca pueda pagarle á V. lo que ha hecho por mí, 
tiempo es ya de que , á lo menos, le reembolse 
los gastos materiales que le he causado. 

— No piense V. en eso. Dios nos manda hacer 
el bien , y si mérito hay en lo que ejecutara cual- 
quier cristiano , el Señor me lo recompensará en 
su dia. 

— ¡ Ah ! tanta bondad me consuela, y al mismo 
tiempo me turba Es tan raro.. .. 

— ¿Qué ? — preguntó doña Rafaela , viendo que 
su interlocutor no acababa la frase, y sin com- 
prender el sentido de sus palabras. 

— Quiero decir — continuó aquél — que si todos 
fueran como V. , de otro modo andarla el mundo. 

— Vamos, no diga V. esas cosas 

— No, doña Rafaela, jamas olvidaré la abne- 
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gacion con que me abrió su albergue y el des- 
interés y afecto con que me ha tratado á mí, 

¡un desconocido! y ¡sin preguntarme siquiera mi 
nombre I 

— Verdad que no lo pregunté , y todavía lo ig- 
noro. Pero ¿qué importa el nombre del afligido^ 
si podemos aliviar su desgracia? Porque se llame 
Juan ó Pedro no han de cambiar sus dolores. La 
caridad es el lazo de las almas cristianas, y ante 
Dios todos somos hermanos. 

— ^Todo eso está muy bueno ; pero, aunque en 
nada pueda cambiar sus nobles sentimientos, 
justo es que sepa ya que me llamo Lino Alvarez. 
Y puede estar segura de que si no ha necesitado 
saberlo para volverme la vida , tampoco ha de ser 
obstáculo para que yo le demuestre , en cualquier 
ocasión , la profunda gratitud que le debo. Ahora 
le suplico que V. misma eche al correo esas car- 
tas , que me han de proporcionar medios con que 
pague el alojamiento. Demasiado ha hecho por 
mí, y no debo por más tiempo abusar de su hos- 
pitalidad generosa. 

— Repito á V. , D. Lino, que nada me debe. 
Esta habitación que V. ocupa estaba vacía cuando 
tuvo la desgracia de ser herido ; y como desde 
entonces acá nadie ha solicitado su alquiler, no 
he sufrido perjuicio alguno. 

— Pero ¿piensa V. alquilarla? 
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— Si, cuando V. la deje y haya quien la desee 
y á mi me cuadre. Estos tiempos de disturbios 
no son los más á propósito para hallar huéspedes 
que convengan. Los forasteros que habia se vuel- 
ven temerosos á sus hogares , y en cambio, ¡ Dios 
solo sabe qué especie de gente se nos encaja aquí 
de provincias I 

— Pues si V. la alquila y consiente en ello, yo 
me quedo con la habitación. 

— Aunque , á derechas , no sepa quién es el 
Sr. D. Lino , ni conozca sus antecedentes; me pa- 
rece V. bueno y le juzgo desgraciado. Ademas, 

me recuerda tanto á mi pobre hijo Quédese, 

pues, en mi casa si le acomoda ; que no seré yo, 
por cierto , quien le empuje para que se vaya. 

No se habló más del asunto , y D. Lino , con- 
forme lo deseaba , continuó en la morada de doña 
Eafaela, si bien ya en calidad de huésped que 
paga su estipendio ; y apenas se encontró en dis- 
posición de salir á la calle , trajo sus muebles y 
sus libros, que tenía depositados en casa de un 
amigo. 

De carácter naturalmente sombrío , y mal cura- 
do de su herida , era la existencia de nuestro per- 
sonaje triste por demás y retirada. Salia pocas 
veces, y solamente le visitaban dos ó tres perso- 
nas, á las cuales, á pesar de las candidas obser- 
vaciones de doña Rafaela , nunca recibía en el 
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estrado , sino en su cuarto , donde penetraban con 
aire cauteloso, y solían conversar en voz muy 
recatada. Únicamente á la hora de comer abando- 
naba su aposento , y por lo común se sentaban 
solos á la mesa él y doña Bafaela , la cual suplía 
la taciturnidad de su huésped , ya conmemoran- 
do, en relaciones no muy variadas por cierto, y 
que él oia distraídamente, los dulces tiempos de 
su matrimonio , ya lamentándose de las desven- 
turas presentes, que ella consideraba como justo 
castigo del cíelo. 

Seguramente doña Rafaela hubiera deseado que 
Alvarez fuese algo más locuaz y comunicativo; 
pero satisfacía puntualmente sus mensualidades, 
se recogía temprano , y aunque jamas le oyera 
hablar de religión , no dudaba de que fuese un 
excelente cristiano. Y eso que había notado que 
muchos domingos y fiestas de guardar D. Lino 
salía á horas en que ya no era posible oír misa, 
ni en el Buen Suceso; con lo cual en un principio 
andaba recelosa y apesadumbrada. Pero como Al- 
varez , al propio tiempo , no se quejaba nunca de 
las comidas de vigilia (¡y sabe Dios si doña Ra- 
faela, que tenia el Calendario en la uña, las me- 
nudeaba I), y como entre los libros que manejaba 
habitualmente y andaban rodando por las mesas 
y sillas de su cuarto, la buena del ama, que, sí 
algo curiosa como mujer, no era muy versada en 
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literatura dí muy ducha en lengua francesa, le- 
yese loa títulos de Saínte-Beuve, Saint-Just, Saint- 
SimoD , Saint-Víctor ; ó bien los de Strauss, His- 
toria critica de Jesús; Benao, San Pablo, etcéte- 
ra, etc., acabó por convencerse de que D, Lino 
era un verdadero asceta, enteramente entregado 
á místicos lecturas ; explicándose lo de faltar at 
precepto sólo por la carencia de salud, que le 
obligaba !Í veces á levantarse tarde. 

Con tales ideas, ni un momento dudaba la in- 
feliz que cierto busto de ierra cotia, casi de ta- 
maño natural , que Alvarez tenía sobre la cómoda 
(y que do era otro que el de Voltaire, sacado de 
la animada estatua que decora el bello vestíbulo 
del Teatro Francés en París), no fuese la vera 
efigie de algún santo extranjero. Ciertamente que 
la expresión de aquella figura no era todo lo se- 
ráfica, & BU parecer, que á un bienaventurado 
convenia ; pero como habia oido á D. Lino que el 
busto aquel era de un gran bienhechor de la hu- 
manidad, y ademas, ella misma viese inscrito en 
cierto sitio de! pedestal: Bonfrere, Saint-Dénis, 
es decir, el nombre del fabricante y el punto de 
su residencia; combinando allá en su cabeza las 
palabras de su huésped y la letra ó marca de la 
escultura, habia acabado por forjarse el inocente 
error en que se hallaba. 

Don Lino, que no había podido lograr el com- 
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pleto restablecimiento de su salud , empezó á re- 
sentirse del pecho, y hasta á escupir sangre. Y por 
este motivo, y acaso también por algún otro ocul- 
to , anunció á doña Rafaela que se ausentaba por 
un par de meses , .pero conservando siempre su 
habitación, en la que dejaba sus libros y sus 
muebles. 

Partió en efecto , aunque sin decir adonde ; y 
como luego tampoco escribía , estaba la pobre se- 
ñora muy desazonada , no hallando medio de in- 
formarse de su salud j y temiendo que hubiese 
empeorado. 



Así las cosas, y corriendo el plazo de la ausen- 
cia de D. Lino , un dia que doña Bafaela se ha- 
llaba entregada á sus domésticos quehaceres, vino 
la criada á anunciarle la visita de un señor sacer- 
dote, que no habia querido decir su nombre. Doña 
Bafaela lo hizo pasar desde luego á la sala de es- 
trado , donde ella misma , después de atusarse un 
poco , acudió sin tardanza. 

Reconocerse y abrazarse con efusión fué todo 
uno. 

— Querido tio, ¿usted por aquí, y sin haberme 
dicho una palabra? 
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— ¿Para qué te había de incomodar? ¿No era 
mejor reservarte el gozo de esta sorpresa? 

— Y tan vivo como es el que siento al verle. 
Pero ¿ dónde está V. alojado? 

— Hasta ahora en ninguna parte. El Cura de 
San Sebastian me alberga en su casa mientras 
encuentro habitación que me convenga. 

— ¿Va su merced á estar en Madrid mucho 
tiempo? 

— Si Dios quiere. 

— usted sabe que mi casa es chica, y que lo 
mejor de ella está alquilado ; pero en tanto que 
halla acomodo... . 

— De ninguna manera. ¿A qué disturbarte? 

— ¿ A mí , señor? Al contrario. Da la casualidad 
que mi huésped D. Lino está ausente , y no le es- 
pero tan pronto. Su habitación es la más cómoda 
y la más independiente. Ahora mismo voy... . 

— Pero, Rafaela, si ya le he dicho á D. Grego- 
rio que pararía en su casa. 

— Pues por esta vez se aguantará el señor Cu- 
ra. Si fuere menester, yo misma, que soy su hija 

de confesión, le diré No faltaba más, querido 

tío Juana, Juana. 

Presentóse la criada, y doña Rafaela, sin dejar 
meter baza á D. Cleto Ugalde (que asi se llamaba 
el sacerdote), dio orden para que le arreglasen el 
cuarto de D. Lino. 
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Excusado es decir que el tio se rindió , al fin , á 
las expansivas demostraciones de la sobrina. 

— Y bien — prosiguió ésta, gozosa y satisfe- 
cha — ¿á qué debo el gusto de tenerio á V. por 
aquí? 

— A los designios de Dios y á la protección 
que, sin yo merecería, me dispensa el señor Obis- 
po de esta diócesis. Se ha empeñado su ilustrísima 
en que haga oposición al primer curato vacante 
en la corte , y , entre tanto , me ha inscrito en la 
parroquia de San Sebastian. Por mí prefiero el 
retiro y la contemplación ; pero el reverendo Pre- 
lado cree que en estas circunstancias puedo ser 
Yitil en el confesionario y en el pulpito , y mi de- 
ber es sacrificarme á la Iglesia. No debia , sin em- 
bargo, haber venido tan pronto; mas él falleci- 
miento de doña Inés Hurtado, que me encargó al 
morir que pusiese en el Sagrado Corazón de esta 
corte á su nieta , desgraciada niña huérfana de 
madre , me ha obligado á adelantar mi viaje. 

— ¡Pobre criatura! ¿Y qué edad tiene? 

— Ocho años. 

— ¿ Pero su padre le vive todavía ? 

— Más valdría que no le viviera. Por cierto 
que tengo encargo de buscarle para que sepa lo 
ocurrido ; y ¡quiera Dios que no se vaya á opo- 
ner á que su hija se eduque en el convento! 

— ¡ Cómo ! ¿ Es tan malo ? 
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— No diré yo que sea malo de corazón. Le co- 
nocí adolescente, y era su natural noble y gene- 
roso ; pero su primer paso en la vida fué una gra- 
vísima falta, que labró la desgracia de una familia 
y la suya propia ; y luego, á impulso del despe- 
cho , sin escuchar más voz que la del orgullo he- 
rido , acabó por ponerse en guerra con Dios y con 
los hombres. Sin embargo , lo repito , mala índole 
no tiene , y todavía no desespero de que vuelva 
los ojos á la luz de la gracia. 

— Y ¿cuenta, al menos, con qué sostener á la 
hija? 

— Era rico, ó por mejor decir, lo era su mujer; 
pero todo lo ha disipado en punibles conspiracio- 
nes y locas empresas. 

— Sin más familia que tal padre, ¿cuál va á ser 
entonces la suerte de esa infeliz criatura? 

— La Providencia no falta á nadie, y su por- 
venir está asegurado. Su abuela doña Inés le dejó 
al morir un capital que produce unos veinte mil 
reales de renta. Ese modesto patrimonio está en 
excelentes manos ; la niña tiene apenas ocho años 
cumplidos , y cuando llegue á la mayor edad se- 
guramente verá su caudal duplicado. Ya que he 
tenido la satisfacción de abrazarte, me marcho, 
pues aun no he acabado hoy mis asuntos. 

— ¿Qué, tan pronto? La comida estará dentro 
de diez minutos. 
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— Por hoy , imposible. Le he ofrecido al señor 
Obispo que lo acompañaría á la mesa. 

— ¡Cómo ha de ser! Pera, de todos modos, 
aguardo á V. Cuando vuelva, lo tendrá todo 
listo. 

— Hasta las ocho de la noche no podré reco- 
genne. Adiós. 
m — Con él vaya su merced. 

Y el sacerdote se retiró , acompañándole la so- 
bnna con cariñoso respeto hasta la puerta. 

A la hora que habia dicho , volvió el Padre 
Ugalde , y doña Rafaela, con una palmatoria en 
la mano , lo introdujo en la habitación de D. Lino, 
donde al momento lo dejó solo , comprendiendo 
la necesidad que el buen sacerdote habria de des- 
canso. 

Apenas cerrada la puerta , D. Cleto abrió un 
saquito de noche, y sacando un breviario, se hin- 
có de rodillas cerca de la mesa en que estaba la 
luz , y pasó una media hora rezando en voz baja. 
Acabadas sus oraciones , se puso de pié , y exa- 
minado que hubo ligeramente el cuarto , cogió el 
saco , para meterlo en una alacena que habia en 
uno de los muros, y abriéndola, no sin extrañe- 
za , vio en uno de los anaqueles el busto de Vol- 
taire. Dejando en otro el pequeño busto , volvió 
á cerrar; y con la natural curiosidad de todo hom- 
bre de letras, tomando la palmatoria se acercó 

7 
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á Utt estante de libros, á través de cuyos cristales 
se veían en ordenadas hileras porción de volú- 
menes de diferentes tamaños y colores. Aproxi- 
móse más, y leyendo en los lomos los nombres 
de Auguste Comte , Darwin , Littré , Henan , etc., 
comprendió que la efigie del patriarca de Ferney 
pertenecía al dueño de aquellos libros , y pensó 
que el alma de este desgraciado, como bajel entre 
escollos , debía luchar afanosamente entre las fal- 
sas doctrinas de aquellos escritores , en caso de 
no haberse ya completamente apagado en su co- 
razón el sol de la gracia. 

Volvió á dejar la bujía sobre la mesa, y oró 
otra vez breve rato , antes de acostarse. 

Al siguiente día D. Cleto se levantó de ma- 
drugada, y después de ofrecer en su parroquia el 
sacrificio de la misa, regresó al hogar para que le 
diesen el desayuno. En tanto que se lo servían, se 
puso á pasear por la estancia y á mirar distraída- 
mente algunos grabados de poco valor que orna- 
ban las paredes. Mas de pronto le llamó la aten- 
ción una pequeña fotografía, con su cristal y 
marco de ébano , suspendida cerca de la chimenea 
por un lazo de crespón negro , que al propio tiem- 
po anudaba un ramíUo de siemprevivas. 

— I Qué veo I — exclamó con un movimiento 
de sorpresa. — ¡ Es ella I ¡ Pobre Julia ! Dios la ha- 
ya perdonado. Pero ¿ cómo está aquí su retrato? 
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¿Qué tiene que ver D. Lino Alvarez con doña Ju- 
lia Hurtado? A menos 

Sin acabar la frase se dio una palmada en la 
frente. En aquel momento Juana se presentó con 
el chocolate , y poco después entró doña Rafaela. 

— ¿Qué tal ha pasado mi señor tio la noche? 

— Perfectamente, querida sobrina. No me 
acuerdo de haber estado nunca mejor alojado, 
ni de haber dormido en cama más cómoda. Tu 
huésped D. Lino debe hallarse muy contento en 
esta habitación. 

— ¡Pobre señor! No es difícil de contentar y 
jamás pone reparo en nada. 

— Se ve que es aficionado á los libros, pues 
me figuro que los de ese armario le pertenecen. 

— No sé cómo no se vuelve loco. Siempre está 
con esos libros á vueltas , y muchas veces ni se 
acuerda de las horas de comer, ni de nada. ¡Tiene 
un carácter tan raro ! 

— ¿Y ese retrato es suyo ? 

— Si. Según me ha dicho, una hermana que 
perdió hace algunos años. 

— Ya. ¿Y quién te recomendó á ese señor? Por- 
que tú no eres de las que admiten en su casa per- 
sonas que no conocen. 

— Nadie, ó mejor dicho, su desgracia. 

Y aquí narró á D. Gleto de qué manera dramá- 
tica é inesperada D. Lino penetró en bu hogar; 
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historia que el sacerdote oyó con grande atención 
é interés. 

— En verdad, sobrina, que lo que me cuen- 
tas parece cosa de novela. ¿ Y tan malo ha que- 
dado? 

— ^No creo que el infeliz haga los huesos viejos. 

— ¿Y para cuándo lo esperas? 

— No lo sé con segundad, pues no me ha es- 
crito ni una sola vez, é ignoro su paradero. ¡Es un 
ser tan misterioso I Mas presumo que no ha de 
tardar en volver. Se ausentó por dos meses, y ha- 
ce ya que se fué más de cuarenta dias. 

Después de esta conversación , el padre ügalde 
no volvió á hablar de D. Lino; pero se apresuró 
á buscar el alojamiento que deseaba, no lejos de 
doña Rafaela y cerca de San Sebastian , á cuya 
parroquia, como sabe el lector, estaba adscrito. 

Y por cierto que no anduvo en ello desacertado, 
pues á los dos ó tres dias del anterior coloquio, 
hallándose en casa de la sobrina, presentóse inopi- 
nadamente D. Lino. 

Al verlo la bondadosa hospedadora corrió hacia 
él por darle la bienvenida , y el sacerdote se puso ' 
también de pié ; pero, al encontrarse con los ojos 
de Alvarez, bajó los suyos con dulce mansedum- 
bre, quedándose D. Lino un tanto turbado. 

Doña Rafaela, que notó, aunque sin explicár- 
sela, cierta perplejidad en su huésped, 



MORIR SIN DIOS. 101 

— Señor Alvarez — dijo con su característica 
sencillez — es el padre Ugalde , mi tio. 

— Sí— contestó D. Lino reponiéndose de su 
sorpresa ó inclinándose levemente. — Hace tiem- 
po que tengo el gusto de conocer á D. Cleto. 

— ¡ Cómo ! ¿ Se conocían ustedes? 

— ¿Quién* no conoce al padre Ugalde? — res- 
pondió D. Lino evasivamente. 

— Yo también conocía de Málaga al señor, aun- 
que ignoraba su nombre. Pero ahora, que ya lo sé, 
vendré, si me lo permite, á visitarle. Recien llega- 
do de aquel país, puedo darle noticias que acaso 
le interesen. 

— ^Mañana mismo, si el Padre quiere favorecer- 
me. Si yo no voy antes á verle , como deseara, es 
que realmente me faltan las fuerzas, y después 
del viaje necesito algunos dias para reponerme. 

— Pero viene V. mejor : el semblante es bueno 
— interpuso doña Rafaela. 

— Sí la agitación del camino. Pero no me 

forjo ilusiones. 

Sin más, saludáronse D. Cleto y D. Lino, y 
éste se dirigió á su aposento. 

Serian las tres de la tarde del dia después, cuan- 
do el padre Ugalde se presentó en la casa, y en- 
trando en el cuarto de D, Lino, entablóse entre 
los dos, á solas, el siguiente coloquio : 

— ¿Quién penetra los designios de Dios? Yo me 
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atormentaba por no saber cómo hallar á V. , te- 
niendo importantísimas nuevas que comunicarle, 
y lié aquí que la Providencia nos reúne en casa 
de mi sobrina ) y me facilita el medio de cumplir 
un sagrado deber. 

— ¿Las nuevas son de mi hija? 

— Sí, D, Luis, y permítame que le llame por 
su verdadero nombre. Doña Inés Hurtado ha fa- 
llecido 

— ¡ Mi suegra I 

— Y éstas han sido sus últimas palabras : a: A 
mi yerno, que le perdono todo el mal que me ha 
hecho. Y si Dios se digna acoger mi alma, como 
espero , yo le pediré , uniendo mis ruegos á los de 
mi pobre Julia, que á él también le conceda su 
misericordia.» 

— Y muerta la abuela , ¿qué ha sido de la niña? 
— preguntó D. Lino con ansiedad. 

— Puede V. estar tranquilo. Doña Inés , como 
usted no ignora, era más bien pobre, y la for- 
tuna casi toda del marido 

— ¡Harto lo sé! — interrumpió D. Lino — y no 
hay para qué recordármelo. Quitó á Julia cuanto 
pudo ; y en odio á mi , mejoró á los hermanos. . 

— Don Luis, sea V. razonable. ¿Y de qué le hu- 
biera aprovechado que su suegro obrase de dife- 
rente manera? Si por mala suerte ú otros motivos 
la herencia de Julia se disipó en manos de V. , tal 
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como era , ¿ acaso por ser algo mayor bq habri^ 
salvado ? 

— No es V., D. Cleto, á quien debo rendir 
cuentas. 

— Lo sé; pero deponga, por Dios, ese tono. Yo 
vengo de paz y á traerle noticias que, segura- 
mente , serán para su corazón un bálsamo de con- 
suelo. Déjeme acabar. El porvenir de su hija dq 
usted está asegurado. Doña Inés, en los últimos 
meses de su vida, vendió una huerta que tenia en 
Málaga, realizó sus joyas, se deshizo de sus cua- 
dros , y ha dejado á Luisa un capital de veintQ 
mil duros, de cuya renta, por expresa voluntad 
déla difunta, sólo se ha de sacar lo necesario 
para la educación de la niña, acumulando el 
resto , á fín de serle todo entregado á su mayor 
edad. 

Una lágrima asomó , disipándose muy luego, á 
los áridos ojos de D. Lino. 

— ¿Y mi hija, dónde está? 

— Según lo dejó dispuesto su abuela'y bienhe- 
chora , está en Madrid , educándose en el Sagrado 
Corazón ; allí la tiene V. , y puede verla cuando 
quiera. 

— Es decir, que conmigo no se ha contado pa- 
ra nada. 

— ¿Quién sabía su paradero de V.? No era cosa 
de dejar abandonada á una niña de ocho años. 
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¿ Ni dónde podía estar mejor que en un colegio ? 

— ¡De monjas! 

— No, no es posible, D. Luis, que quiera usted 
arrastrar en su desgracia á esa inocente criatura. 
I Ah! I si abriese V. los ojos á la f e , y viese en el 
hombre un fin más alto que esta miserable vida, 
cuánto se aminorarían sus penas , y qué llevade- 
ros le parecerían los tormentos que hoy le abru- 
man! 

— No quiero ciertamente la infelicidad de mi 
hija ; pero, respetando las ideas de los demás, las 
mias son enteramente opuestas á esa triste edu- 
cación , que no tiene otro objeto que arraigar en 
la sociedad funestas preocupaciones, manteniendo 
viva la tea de la discordia entre los que debieran 
amarse como hermanos. 

— ¡ Por Dios ! D. Luis. ¡La educación fundada 
en el Evangelio , fuente divina de caridad y de 
amor, mantener encendida la llama de la discor- 
dia! ¿No habrá V. de curarse, al ñn, de esa ciega 
ojeriza contra la Iglesia? 

— ¿Qué quiere V.? yo soy un triste ejemplo de 
lo que es esa organización social, que la Iglesia 
apuntala y protege. ¡ Pues qué ! sin la distinción 
de nobles y plebeyos, de pobres y ricos, ¿D. Lope 
Hurtado me habria cerrado las puertas de su ho- 
gar por el enorme crimen de haberme enamorado 
de su hija? ¡Pues qué I si la verdadera igualdad 
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existiese, ¿habría tenido yo que conspirar y de- 
fenderla, á costa de mi vida, contra los pretoria- 
nos de un imbécil coronado ? 

— Créame V., D. Luis ; sea cualquiera la for- 
ma que se dé á la sociedad , los padres tendrán 
siempre autoridad sobre sus hijos menores, y 
siempre será im atentado á la moral y al derecho 
robar á una doncella de la casa paterna. Así como 
bajo cualquier régimen político, cuando estalle 
una sedición , los gobiernos la reprimirán con la 
fuerza. Las desgracias de V. son inmensas, y yo 
las deploro con todo mi corazón. Pero no haga- 
mos á Dios ni á la sociedad responsables de in- 
fortunios que no tienen otro origen que nuestros 
propios errores. 

— Después de todo, estamos perdiendo el tiem- 
po. Nuestros puntos de vista son tan opuestos, 
que fuera inútil tratar de convencemos. 

— ¡ Ojalá diese el Señor á mis labios la virtud 
necesaria para alcanzarlo! De todos modos, le 
rindo gracias por haberme permitido cumplir esta 
misión y darle á V. faustas nuevas de su hija. 
Cuando quiera V. verla, de lo cual se alegrará mu- 
cho la inocente niña , pues su pobre abuela le en- 
señó á amar á su padre , cuyo retrato posee y besa 
con efusión , yo mismo lo llevaré á V. y lo daré 
á conocer á la Superiora, que es, créame V., un 
ángel de caridad en la tierra. 
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Una segunda lágrima apuntó en los ojos de don 
Lino. 

— ¿Para qué quiere V. que la vea? — contestó 
ahogando un suspiro. — Yo llevo conmigo la des- 
gracia. Si me ha de llorar muerto muy pronto, 
vale más que no sepa de mí. ¿Qué puedo decir- 
le, ni qué puedo dejarle, que le haga grato mi re- 
cuerdo ? 

—La bendición de un padre es la más dulce 
memoria que puede guardar el corazón de un hijo. 

— Y luego — añadió D. Lino —yo soy un mi- 
serable proscrito, obligado á ocultar mi nombre 

De todas maneras — dijo, cambiando de tono — no 
soy tan malo, que no conozca cuánto debo á usted 
por el interés que demuestra á mi pobre Luisa. 

— Ahora — dijo D. Cleto con aire paternal — 
soy yo el que no me convenzo. Proscrito ó no, ya 
nos arreglaremos para que V. la vea. — Y ponién- 
dose de pié y cogiéndole afectuosamente la mano, 
añadió ya al marcharse: — Esaniña es iris de paz 
que Dios le envia. Ámela V. sin rebozo, y ya 
verá que el verdadero amor, no cabiendo en la 
tierra , acaba siempre por llamar á las puertas del 
cielo. 
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Unos cuantos días después de esta entrevista, 
D. Lino (que asi le seguiremos llamando, aunque 
no fuese su verdadero nombre) se vio de repente 
acometido de un vómito de sangre. El doctor 
tranquilizó á la apesadumbrada dofla Rafaela , y 
á más de varias recetas, prescribió al enfermo un 
reposo absoluto. 

Con la mayor solicitud é interés acudia diaria- 
mente el padre ügalde á informarse de la salud 
de D. Lino, si bien rara vez penetraba en su 
cuarto , y cuando lo hacia , con sus breves y dis- 
cretas palabras sólo procuraba reanimar el espíritu 
del paciente. 

Siguiendo puntualmente las prescripciones del 
médico, é impulsada ademas por la especie de 
afecto maternal que hacia su huésped sentia, do- 
fia Rafaela negaba la entrada á las dos ó tres per- 
sonas que solían visitarlo, y que , para decir ver- 
dad , no eran , sin que ella se explicase el por qué, 
santos de su devoción. Una de las mismas , á la 
tercera vez que inútilmente llegaba á la puerta, 
dejó una carta para su amigo, recomendando mu- 
cho que se la entregasen , fuese cualquiera su es- 
tado. El mismo sujeto volvió á presentarse al 
siguiente dia, y ya por orden expresa de Alvarez 
se le dejó pasar, siendo desde luego introducido 
en la habitación del enfermo. 

Hallábase éste envuelto en una bata de lana 
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grís, tendido más que sentado en una inmensa 
butaca, y la cabeza recostada en un almohadón. 
El rostro macilento; en los ojos, el brillo de la ca- 
lentura. 

Era el visitante hombre como de cincuenta 
años, de mediana estatura, cabello ralo, barba de 
apóstol, y aunque de facciones vulgares, su ex- 
presión era audaz y su mirada inteligente. 

— ¡Vaya un cancerbero, la* tal ama! — dijo 
acercándose á D. Lino. — Si no apelo al recurso 
de la carta , no sé cómo hubiera podido penetrar 
en este alcázar encantado y cumplir el encargo de 
nuestra asamblea. Pero ante todo , ¿ cómo está el 
hermano D. Luis? 

— Mal — contestó tristemente D. Lino. 

— No hay que desesperar. La naturaleza es pró- 
vida, y á la edad de V., grande aún la fuerza vital 
de la materia. 

— Mi mal no tiene cura. ¿Y qué desea la Her- 
mandad? 

— Primero, informarse de la salud de uno de 
sus miembros predilectos , cuyo valor y talento 
admira, cuyos servicios nunca podrá olvidar. ¡Son 
tan pocos los que en sí reúnen la idea y la acción! 
¡Tan raros los que saben sembrar la semilla, te- 
niendo , ademas , la virtud de regarla con su pro- 
pia sangre! 

Don Lino, que parecia como adormecido y poco 
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sensible al incienso del cofrade, respondió con 
aire indiferente : 

— Puede V. decir á la Sociedad que le he agra- 
decido su solicitud y que me haya honrado con 
lá visita de su Presidente. 

— He cumplido — dijo el visitante después de 
una ligera pausa — ^una parte de mi comisión; pero 
me queda algo más que decir. Por confidencias 
que nos merecen gran crédito, ha llegado á nos- 
otros cierta noticia, sobre la cual urge que dé 
usted las convenientes aclaraciones. 

— ¿De qué se trata? 

— La Junta gubernativa ha sabido que ima hija 
de V. se está educando en el Sagrado Corazón. 

A estas palabras, como despertándose de un 
letargo, D. Lino se incorporó en el sillón, y abrien- 
do cuanto podia los ojos, los fijó en su interlo- 
cutor. 

— Por lo mismo — continuó éste — que todos 
en la Hermandad conocen el temple de V. y lo 
profundo de sus convicciones , nadie ha sabido 
cómo interpretar el hecho denunciado , y todos 
esperamos con impaciencia ima explicación que 
ataje desde luego la murmuración y la sospecha, 

— El hecho es cierto — contestó D. Lino — pero 
yo para nada he intervenido en el asunto. 

— ¿Cómo, siendo V. su padre ? 

— Hermano Andrés — repuso D. Lino viva- 
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mente excitado — mi hija estaba con su abuela 
materna. Guando murió esta señora, nadie sabia 
de mí. Proscrito, obligado á ocultar mi nombre y 
huyendo de la policía, no era cosa que por evitar 
que mi hija entrase en un convento hubiera ido 
yo mismo á entregarme en manos de mis verdu- 
gos. Mientras que mi hija, sin nadie que velase 
por ella, era recogida en el Sagrado Corazón, su 
padre, por la causa de nuestra Sociedad, caia mor- 
talmente herido en una barricada. ¿Qué más se 
puede pedir á un hombre ? 

— Tan noble explicación me conmueve, y estoy 
seguro de que satisfará á los más suspicaces. Tan- 
to más que para los dias del Rey se animcia una 
amnistía; sin duda estará V. comprendido en ella, 
y entonces 

— ¿Qué quiere la Hermandad? — le interrumpió 
con vehemencia D. Lino. — ¿Que arrastre en mi 
desgracia á esa pobre niña, y que la deje al mo- 
rir sin refugio ni amparo en el mundo? 

— Don Luis, no hay que olvidar que el lema 
de nuestro escudo es : Guerra al altar y al troTio; 
que al afiliamos libremente en La Implacable 
hemos jurado educar á nuestros hijos en la moral 
independiente , y vivir y morir fuera de toda re- 
ligión positiva. ¿ De qué servirán á V. tantos afa- 
nes y penalidades, si al fin de su carrera des- 
miente con un acto de debilidad toda una vida de 
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lucha y de gloria, y compromete el triunfo dé 
nuestras ideas? 

— Mis convicciones son siempre las mismas, y 
he de mantenerlas hasta el último suspiro. Mas es 
mucho exigir que por haberme yo estrellado con- 
tra un edificio que no hemos podido derribar, y 
que no amenaza ruina á pesar de nuestros golpes, 
he de arrojar la ponzoña de mis dolores en el alma 
inocente de mi hija , y dejarle por toda herencia 
odios, lágrimas y miseria. 

— El edificio caerá al fin , no lo dude V. Por lo 
demás, me extraña que olvide que nuestra bené- 
fica Sociedad no abandona á los huérfanos de los 
que en ella se han distinguido. 

— Y luego — prosiguió D. Lino, sin hacer cuen- 
ta de las frases de su interlocutor — ¿quién sabe, 
siquiera, que esa pobre niña existe? 

— ¿Quién? Oiga V. un momento lo que dice 
El Ancora en su número de anteayer. — Y sacan- 
do un periódico del bolsillo, el hermano Presi- 
dente leyó lo que sigue : 

« Siempre lo mismo : impiedad en los labios y 
víboras en la conciencia. Está visto que para el 
ateo — si hay quien realmente lo sea — no existe 
paz ni verdadero reposo. Uno de nuestros más 
furibundos demagogos , cuyas violentas diatribas 
contra la Iglesia han sido verdadero escándalo dé 
los fieles, acaba de poner á su hija, de menor 
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edad , en un convento de la corte, para que reciba 
cristiana educación. ¿Es sincero su arrepenti- 
miento? pues venga á nuestros brazos. La Igle- 
sia , más que para los santos, se ha hecho para los 
pecadores, y uno de esos ejemplos vale por cien 
misiones. » 

El pálido rostro de D. Lino se coloreó súbita- 
mente , y el fuego del orgullo hizo despedir re- 
lámpagos á sus amortiguados ojos. 

— ¡Ah! se equivocan — exclamó con apasio- 
nado acento. — El furibundo demagogo ni se arre- 
piente ni se enmienda. Puede V. decir á la Junta 
directiva y á toda la Asamblea que apenas se 
promulgue la amnistía sacaré á mi hija del Sa- 
grado Corazón , y que todos nuestros periódicos 
publicarán la noticia á son de trompa. 

Después de tan penoso esfuerzo, le acometió 
un golpe de tos, escupió un poco de sangre, y 
se dejó caer en el sillón con profundo abati- 
miento. 

— No quiero molestarle más, hermano Luis — 
dijo el colega cogiendo su sombrero. — Ya volve- 
remos á tratar de este asunto cuando V. se mejore. 
Animo y á cuidarse. Que no ha de ser ¡por vida 
mia! más eficaz el plomo de nuestros enemigos 
para vencer ese cuerpo juvenil, que lo son sus 
razones para avasallar nuestra voluntad. Entre 
tanto, descanse V. en mí. Esta noche misma tras- 
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mitiré sus palabras á la Junta , y esté seguro que 
serán recibidas con entusiasmo. 

Por toda contestación , D. Lino , sin abrir los 
ojos, inclinó ligeramente la cabeza , y el hermano 
Presidente salió de la estancia. 

Doña Rafaela , que andaba de un lado á otro 
de la casa, impaciente y desasosegada con lo mu- 
cho que se prolongaba la tal visita, no bien se 
quedó solo D. Lino , se apresuró á entrar en su 
cuarto, y alarmada al ver su palidez y postración : 

— Estoy segura — dijo sin poderse contener — 
que ese buen señor os ha cansado mucho. ¡Qué fal- 
ta de consideración! ¡Estarse charlando una hora 

al lado de un enfermo! Yo entiendo la amistad 

de muy distinta manera. Pero estará V. muy dé- 
bil, y voy á traerle enseguida la tapioca que le 
ha mandado el médico. 

Don Lino miró á doña Rafaela con inefable 
expresión de tristeza y agradecimiento. 

— Antes, amiga mia, me va V. á ayudar á al- 
canzar el lecho. ¡Hoy me siento tan abatido! 

Doña Rafaela, con maternal solicitud, le prestó 
su auxilio hasta dejarlo recogido , y después de 
servirle ella misma el prescrito alimento , se re- 
tiró, aconsejando al paciente que tratase de con- 
ciliar el sueño , pues nada podía serle tan prove- 
choso. 

Pasó la tarde y pasaron las primeras horas de 

8 • 
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la noche sin que nada de particular ocurriese en 
el estado del enfermo. Y á eso de las diez , doña 
Rafaela, que, desde que Alvarez se hallaba de 
gravedad, se acostaba en el cuarto inmediato al 
de su huésped, entró en el de éste para ver si ne- 
cesitaba algo , y al convencerse de que dormia, 
tranquilamente al parecer, dejando la mariposa 
en un rincón del aposento de modo que ^a luz no 
le ofendiera, se retiró de puntillas á su alcoba pro- 
visional, y cerrando suavemente la puerta inter- 
media, se echó medio vestida, quedándose á poco 
sumida en profundo suefio. 

Algo más de las once serían cuando D. Lino 
despertó del letal adormecimiento que doña Ra- 
faela tomara por saludable reposo. Como quien 
sale de una horrenda pesadilla , paseó los asom- 
brados ojos por el ámbito de la estancia. Desde 
su cama veia la cómoda, que ocupaba uno de los 
testeros, y sobre la cual se hallaba colocado el 
busto de Voltaire, de que ya tenemos hablado. 
A las ondulaciones de la lamparilla, que agitaban 
ligeramente todas las sombras, aquella cabeza pa- 
recia respirar, y el barro inerte adquirir la mo- 
vilidad y el calor de la vida. Fijándose al fin en 
la animada escultura, se figuró que aquellos ojos 
malignos lo observaban con pertinaz insistencia, 
y que aquella boca, contraida con implacable son- 
risa , estaba haciendo befa cruel de sus dolores. 
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Para sustraerse á tan penosa obsesión , se sentó 
trabajosamente en el lecho , y poniendo las almo- 
hadas de modo que pudiese respaldarse , con un 
fósforo encendió la palmatoria que tenia al lado 
en el velador, sobre el cual habia ademas un 
vaso con una poción y varios libros en desorden, 
y cogiendo de ellos el primero que le vino á las 
manos , lo abrió á la ventura. Era la famosa obra 
de Darwin sobre el Origen del hombre : la hojeó 
un momento, y cerrando el tomo : « No , no puedo 
convencerme — dijo hablando consigo propio. — 
Todo mi ser se rebela contra tan ignominiosa teo- 
ría. I El hombre , un molusco que el acaso ha ido 
perfeccionando á través de los siglos I ¡ El mono 

vil, padre de los hombres! ¡ Sócrates y Platón 

tener el mismo origen y el mismo fin que los más 
inmundos reptiles ! Mas si yo no soy de más alto 
linaje que los gusanos que van mañana á devo- 
rarme , ¿ á qué entonces esa vaga , indefinible as- 
piración á lo infinito que hallo en mi propio ser? 
¿á qué esa ansia de verdad , de justicia y de be- 
lleza que nada puede satisfacer en la tierra? ¿Pa- 
ra qué tan pujantes alas en el espíritu , si nunca 
ha de volar? 

» Darwin, tus tristes errores no pueden en- 
gañarme : el tumulto de mi conciencia, que me 
hace olvidar los tormentos físicos, y que no hay 
sofisma que pueda encadenar, claro me dice que 
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existe algo en mi que no es el limitado instinto 
del bruto, ni las ciegas leyes, de la materia. No; 
la perfección y la armonía no pueden salir de la 
confusión y del acaso , ni el hombre de la mezcla 
fortuita de seres inferiores en pugna por la vida.]» 
Dejó con desden el libro en el velador, y co- 
giendo otro pequeño volumen, lo abrió maquinal- 
mente. Era un tomo de las poesías de Alfredo de 
Musset, y del poema Eolia las páginas que se 
ofrecieron á su vista. Leyó al principio distraído, 
pero muy luego fijó su atención aquel pasaje en 
que el poeta, apostrofando á Voltaire, le dice: 



«Yoltalre, ¿duermes contento? Aunque despojo inmundo, 
¿ no estremece la huesa tu innoble sonreír ? 
Que era moy joven, dicen , para leerte el mundo; 
goza en verlo decrépito y ya digno de ti. 

Gayó sobre nosotros el ediñoio inmenso 
que tus gigantes manos zaparon con ardor; 
ansiando tos caricias , más ebria con tu iucienso, 
la muerte casi un siglo, tus brazos esperó. 

¡Ahí debéis estrecharos con hórrida ternura, 

hirviendo de gusanos el tálamo nupcial 

Mas qué , ¿nunca aban lonas la yerta sepultura, 
las minas que sembraste saliendo á contemplar ? 

Si vagas por los claustros al ancho cielo abiertos, 
si por los restos vagas de la feudal mansión , 
¿qaé dicen á ta orgullo esos muros desiertos, 
esas rompidas aras que tu mano volcó ? 

¿Desde la Cruz no te habla el Cristo doloroso? 
¿Las gotas d? su sangre no saltan sobre ti , 
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cuando por desclavarlo , el irbol tembloroBO 
viene ea la oacnra noche tu espectro á sacudir ? 
Al ver entre tinieblas la humanidad perdida, 
¿estás, di, satisfecho de tu infernal misión? 
¿encuentras que fué buena tu hechura maldecida , 
como encontró la suya el Rey de la creación ?> 

No pudo continuar ; cerró el libro , y fijándose 
en el busto : « Sí — dijo; — pero tus manos se han 
convertido en polvo, y ese árbol por ellas sacudido 
subsiste firme y arraigado en la tierra. Y mien- 
tras yo muero sin más consuelo que tu satánica 
sonrisa, ni otra esperanza que la podredumbre 
del sepulcro, esa cruz por tí vilipendiada prote- 
ge la orfandad de mi hija y recibe en sus brazos 
las almas de los que creen para levantarlas al Pa- 
raíso. ¡Oh, qué horrible es morir sin hallar en 
derredor más que tinieblas I » 

Don Lino no pudo sostener más tiempo aquella 
interna, angustiosa lucha. Su respiración empezó 
á hacerse cada vez más fatigosa, y sintiendo que 
se ahogaba, arrojó desesperado el libro, que del 
velador fué á parar al suelo. Al ruido, acudió 
alarmada doña Rafaela , y halló á su huésped des- 
mayado y con la almohada llenado sangi*e. Sobre 
la marcha , le dio á oler un pomo de sales, le puso 
agua en las sienes y ofreció novenas á todos los 
santos; pero viendo que no volvía, más muerta 
que viva, corrió al cuarto de la criada. 
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— ¡ Juana ! ¡ Juana ! ¡ No hay tiempo que per- 
der I Vístete volando, y en seguida á casa del Mé- 
dico. I No es poca fortuna que viva tan cerca de 
aquí I Que venga al instante. ¡ Don Lino se nos va 
de entre las manos ! 

Cuando entró el Médico , gracia á los socorros 
4e doña Rafaela , Alvarez había recobrado el sen- 
tido; mas por sus frases inconexas, parecía tener 
la razón algo perturbada. El Doctor pulsó al en- 
fermo, y le hizo varias preguntas, á que respon- 
dió con voz muy apagada ; le miró los ojos , le 
aplicó el oido al pecho y le puso la mano en el 
corazón. Al levantarse de la cabecera, hizo un 
gesto poco tranquilizador, y con voz grave dijo 
á doña Rafaela : 

— No hay más que continuar con lo mismo. 

La pobre señora siguió al Médico toda asusta- 
da; y ya fuera del cuarto: 

— Doctor — le dijo con ansiedad — ¿cómo lo 
encuentra V . ? 

— Es caso perdido. Si tiene algo que disponer, 
que no lo retarde. 

— ¿Pero está de tanto peligro ? 

— Los síntomas son funestos. Trataba yo de 
evitar una complicación cerebral , y ya ha sobre- 
venido. 

— ¿Pero no habrá tiempo para llamar á un 
confesor? 
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— Tanto como eso no digo. Algunas horas po- 
drá vivir todavía. Mas lo que haya de hacer, pron- 
to. Podría suceder también que se le apagase el 
conocimiento antes que la vida. 

El Médico se marchó , y la pobre dofia Rafaela 
se quedó consternada. La idea, sin embargo, de 
que no faltasen á su infortunado huésped los auxi- 
lios de la religión reanimó su espíritu. 

— Juana — dijo á la criada con resolución — 
voy á echarme la mantilla, y sin perder momento, 
á casa del padre Ugalde. No son más que las seis, 
y hasta las siete no sale á decir misa. Si ya no 
está en casa, iré á la iglesia, donde lo encontra- 
ré seguramente. Vela en tanto á D. Lino, y que 
nada le falte. 

Ya con la mantilla puesta , abrió dofia Rafaela 
un antiguo cofre que tenía en su cuarto, forrado 
de velludo carmesí con tachones de metal, y sa- 
cando dos velas que hablan alumbrado al Santí- 
simo , entró en la estancia del enfermo , y con 
místico fervor las puso encendidas sobre la có- 
moda. Luego se acercó de puntillas y afanosa á 
la cama de Alvarez. Aunque su respiración le pa- 
reció muy agitada y desigual, creyólo, no obs- 
tante, dormido; y extendiendo bien las cortinas 
del lecho , de modo que la luz no le diese en el 
rostro , salió sin más detención en busca del pa- 
dre Ugalde. 
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Juana se quedó con el enfermo; mas temiendo 
no se le apagase el fuego del hogar, aprovechando 
un momento en que aquél parecía tranquilo, se 
ausentó del cuarto. Aquella calma aparente era 
precursora de una terrible crisis. No bien se hubo 
alejado Juana, cuando D. Lino abrió los ojos, é 
incorporándose con doloroso esfuerzo, y lleván- 
dose ansiosamente la diestra al pecho : « ¡ Aire, 
aire!» — exclamó con voz cavernosa y ahogada, 
abriendo la boca para respirar, con mortal angus- 
tia. A sus movimientos convulsivos , separáronse 
las cortinas del lecho, que las luces le ocultaban, 
apareciéndole de repente el ominoso busto entre 
dos velas. Lo que pasó en aquel instante por el 
corazón y la mente del enfermo, sólo Dios puede 
saberlo. El ansia de su pecho pareció calmada, y 
la sorpresa y el terror se pintaron en sus ojos, 
fijos en la imagen de Voltaire, la cual , entre aque- 
llas luces, parecía más expresiva, regocijada y 
sarcástica que nunca. La contempló un momento, 
y adquiriendo, como por un choque eléctrico, sú- 
bita fuerza su cuerpo desfallecido, arrolló violen- 
tamente las sábanas , y con el pelo erizado, cris- 
pados los puños, lívido el rostro y los ojos des- 
encajados, como un espectro vengador, se bajó 
del lecho, y acercándose á la cómoda, de un golpe 
derribó al suelo el busto, que se hizo pedazos en 
la estrepitosa caída. 
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Aunque la cocina se hallaba al otro extremo de 
la casa, era ésta pequeña ; asi es que Juana oyó 
distintamente el repentino estruendo ; mas no pu- 
diendo imaginarse lo acaecido , pensó que el fra- 
caso habia sido en la escalera , y allí acudió muy 
azorada. Al ver su error, y no sabiendo qué pen- 
sar, se dirigió temerosa á la habitación del en- 
fermo. 

Abrir la puerta y dar un ' grito fué todo uno. 
Don Lino yacia exánime á los pies de la cama; te- 
nía las manos cruzadas sobre el corazón y entre- 
abiertos los labios, como si diciendo una pleglaria, 
se le hubiese acabado el aliento. Aunque toda 
asustada y temblorosa, Juana osó al fin acercarse 
á aquel cuerpo insensible ; mas al ver en él todos 
los signos de la muerte, salió precipitada, y como 
una loca se puso á andar de un lado á otro, sin 
saber qué hacer. Cada minuto que su ama tar- 
daba en volver le parecía un siglo. Al fin sonó 
la campanilla, y el padre Ugalde y dofia Rafaela, 
en el demudado semblante é inconexas palabras 
de la criada , comprendieron que algo muy grave 
habia ocurrido. Sin entretenerse en explicaciones, 
llenos de zozobra , corrieron al aposento de don 
Lino, y al hallarlo desplomado en el suelo sin 
dar señales de vida, doña Rafaela arrasada en 
lágrimas y D. Cleto con profunda tristeza, lo al- 
zaron al lecho , y cubriéndolo piadosamente , se 
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postraron de hinojos, pidiendo á Dios por el alma 
de aquel desventurado. 



El D. Andrés , cuya triste confraternidad con 
D. Lino conocen ya nuestros lectores , volvió por 
la mañana á informarse de la salud de su amigo ; 
y al enterarse de su muerte, se empeñó en hablar 
con la afligida doña Rafaela. 

— Señora — la dijo bruscamente — yo tengo 
en mi poder el testamento de D. Luis Alcedo. 

— ¿De D. Lino? — dijo doña Eafaela, acostum- 
brada á llamar así á su huésped , aunque ya su- 
piese por D. Cleto su verdadero nombre. 

— De D. Lino ó de D. Luis, que es lo mismo. 
Soy su albacea testamentario , y sólo yo tengo el 
derecho y el deber de ejecutar su última volun- 
tad. Que nadie, pues, disponga del cadáver de 
Don Luis, el cual hoy mismo será enterrado, con- 
forme á lo que el difunto dejó terminantemente 
prevenido. 

La sencilla doña Rafaela, muy distante de las 
intenciones de D. Andrés , por más que le choca- 
sen su tono y manera de hablar, asintió desde 
luego á sus palabras , alegrándose de que hubiese 
quien oficialmente se encargara de cuanto con- 
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cerniera al difunto. Y D. Andrés , sii^ más expli- 
caciones, se retiró, para ocuparse, desde luego, 
en su cargo de testamentario. 

Una hora más tarde se volvió á presentar, 
acompañado de un escribano y dos testigos, para 
hacer el inventario de los efectos del finado y 
empezar á ejecutar el testamento. 

El padre Ugalde se hallaba en la casa asistien- 
do á doña Rafaela. 

— Señora — dijo secamente D. Andrés echan- 
do una mirada de desconfianza á D. Cleto — nadie 
de la paiToquia tiene que intervenir para nada en 
lo concerniente al entierro de D. Luis , que vivió 
y ha muerto fuera del gremio de la Iglesia. 

Doña Rafaela, al oir aquellas sacrilegas pala- 
bras, quiso protestar, pero le faltó la voz; se le 
encendió el rostro, y refluyendo luego la sangre 
al corazón , se quedó pálida é inmóvil como una 
estatua. 

— Señor mió — dijo entonces D. Cleto toman- 
do cartas en el asunto — yo ignoro los términos 
del testamento; mas parece me temeraria afirma- 
ción la de que D. Luis Alcedo no ha muerto como 
cristiano. Y no sé que pueda invocarse libertad 
religiosa ni derecho alguno para venir de esta 
manera á escarnecer los sentimientos católicos de 
una familia desventurada. 

— Don Luis no tiene familia. 
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— Tiene una hija educándose en el Sagrado 
Corazón , que no quiere que su padre sea enter- 
rado como un perro. Y yo, encargado de velar 
por ella, protesto en su nombre contra ese inau- 
dito atropello. 

— Señor presbítero, yo no trato de entraren 
inútiles disputas. Aquí tengo la autorización del 
juez municipal , en cuya presencia se ha abierto 
el testamento, para que disponga del cadáver. 
Pero á fin de que el señor eclesiástico no se mo- 
leste con vanas protestas, sírvase V. , señor escri- 
bano , leer la cláusula del testamento que se re- 
fiere á este asunto. 

Y guardando todos silencio, el depositario de 
la fe pública revolvió unas hojas de papel sella- 
do, y al fin leyó lo que sigue: 

« No perteneciendo al gremio de la Iglesia ca- 
tólica, y decidido adversario de toda religión po- 
sitiva, es mi solemne voluntad que mi entierro 
sea puramente civil. Mi albacea testamentario — 
que lo será, como antes queda dicho, D. Andrés 
Falguer — cuidará de todo lo concerniente á la 
conducción de mi cadáver y sepultura; rechazan- 
do, en nombre de la libertad de conciencia, cual- 
quier pretensión que tienda á cohibir las amplias 
facultades que le concedo. » 

Don Cleto se puso pálido como la cera; y su con- 
tristada sobrina, que acabó entonces de compren- 
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derlo todo , rompió en lágrimas y sollozos, te- 
niendo que sentarse por no venir al suelo. 

— ¿Y de qué fecha es el testamento? — preguntó 
el padre Ugalde. 

—Trece de Octubre de 1869. 

— :Y desde entonces acá, en más de un año, 
¿no pudo variar de parecer el difunto? 

— Mientras un testamento posterior no se pre- 
sente 

— Desde que ése fué otorgado, los sentimien- 
tos de D. Luis cambiaron notablemente. Su hija 
entró en el Sagrado Corazón , consintiéndolo el 
padre. La luz de la gracia penetró al fin en su 
conciencia 

— Esas son ilusiones del señor Cura. Pero ¿hay 
ó no testamento que se oponga al mió? 

— Sí — repuso D. Cleto con tono inspirado — 
uno hay , no sugerido por bastardas influencias, 
sino escrito á solas y espontáneamente en el pos- 
trer momento de la vida , en ese instante supremo 
en que el espíritu , empezando á libertarse de los 
lazos que lo turban y oprimen , columbra entre 
las tinieblas de la muerte la luz de la verdad. 
Cuando ya no hay pasión que nos ofusque, ni or- 
gullo que nos ciegue, ni interés que nos avasalle; 
cuando el alma, reconcentrada en sí misma, se 
purifica en el dolor y se lava eñ el arrepentimien- 
to, para presentarse delante del Criador 
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Don Andrea hizo un movimiento de impacien- 
cia. Doña Rafaela y los demás tenian los ojos fi- 
jos en el sacerdote. 

— jAh! — continuó — si el único objeto de us- 
ted fuera interpretar fielmente la última voluntad 
de un moribundo y no abrigase otro deseo que 
llenar un piadoso deber 

— Pero ¿dónde está ese testamento? — dijo 
D. Andrés, interrumpiéndole. 

El padre ügalde se dirigió entonces á la puerta 
del cuarto de D. Lino, seguido de los demás; y 
penetrando en la estancia : 

— Señor mió — dijo con tono solemne á su ad- 
versario — si busca sinceramente la última volun- 
tad de su amigo, ahí la tiene escrita en esos frag- 
mentos esparcidos. Ese busto hecho pedazos con 
sus propias manos , antes de espirar, es la mayor 
protesta contra la cláusula impía que Y. in- 
voca. 

— ¿Y es esto todo lo que tenía V. que opo- 
nerme ? 

— Para mí es una prueba irrefragable de su con- 
versión. Y si ese yerto cadáver pudiese hablar, 
estoy seguro que no me desmentiria. ¡ Ah 1 señor 
Falguer — añadió con lágrimas en los ojos — si 
no le mueven los ruegos de un sacerdote, ni nada 
le dice la voz de su conciencia, tenga al menos 
piedad de una huérfana desvalida , y no le niegue 
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el dulce consuelo de que la cruz del Redentor 
cobije la tumba de su padre. 

En aquel instante, un ligero estremecimiento 
en el lecho donde yacia el que juzgaban cadáver 
atrajo de improviso la atención y las miradas de 
todos. 

Don Lino habia estado embargado por un sín- 
cope con todas las señales de la muerte ; pero no 
habia aún dejado de existir. 

La colcha que lo cubría se separó de su lívido 
rostro; y volviendo los sombríos apagados ojos 
hacia el grupo de gente y fijándolos en el sacer- 
dote y tendió al aire la descarnada mano y remo- 
vió los labios , balbuceando algunas expresiones; 
pero. tan borrosa y confusamente, que apenas 
si pudieron distinguirse las palabras : Dios y mi 
hija. 

En medio del estupor general , D. Cleto se acer- 
có al lecho , y D. Lino, cogiéndole ansiosamente 
la mano, volvió á cerrar los ojos , y ya esta vez 
para abrirlos en la eternidad. 



Dos dias más tarde , y después de mediodía, 
un carro fúnebre, sin cruz ni emblema religioso 
de ninguna clase, bajaba tirado por dos caballos 
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la calle de Atocha, y seguido de una comitiva á la 
verdad no muy numerosa, en la cual sino se veia 
á ningún eclesiástico, notábanse algunos obreros 
de blusa, y voluntarios de la libertad con sus uni- 
formes. El ciudadano Falguer, como ya habrá 

supuesto el lector, iba presidiendo el cortejo 

— que no estaría aquí bien la palabra duelo; — y 
tanto él, como algunos otros individuos, se dis- 
tinguían de los demás , por ostentar en el pecho 
un ramito de siemprevivas rojas. 

Llegado que hubieron al cementerío, el ataúd 
fué colocado en el suelo, y formando en tomo 
los concurrentes , se adelantó Falguer, y con aire 
trágico pronunció una ampulosa arenga, en que 
salieron á relucir las sangrientas cadenas de la 
tiranía , los lamentos del pueblo , el martirologio 
de la libertad , los derechos inmanentes é impres- 
criptibles, el sol del progreso, los espectros del 
fanatismo , y, en una palabra , todas las zaranda- 
jas y floripondios tan al uso en nuestros dias , y 
que vienen como de molde en tales ocasiones. 

Inútil decir que la oración de Falguer fué muy 
aplaudida, si bien no hubo en todo el auditorio 
ojos que se humedecieran , ni labios que murmu- 
rasen una plegaria. 

Sepultado el cadáver, y apenas la comitiva 
abandonó el cementerio, un sacerdote, llevando 
de la mano á una niña vestida de negro, penetró 
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en el Campo Santo. Iba ella descolorida y llorosa, 
y con el brazo que le quedaba libre sostenía una 
corona de siemprevivas. Él parecía triste y soña- 
dor. Cuando llegaron á la tumba que buscaban, 
la niña colocó en ella, sollozando, su modesta 
ofrenda, y el sacerdote una pequeña cruz; ambos 
prosternáronse después en fervorosa oración. Hu- 
biérase dicho la inocencia y la fe implorando la 
misericordia divina por el alma del que acaba- 
ban allí de enterrar. 



Era la caída de la tarde. Doña Rafaela se ha- 
llaba sentada cerca de la ventana* de su cuarto, 
con las manos cruzadas sobre las rodillas, los 
ojos bajos , y tan concentrada en sus pensamien- 
tos y abstraída, que no advirtió la entrada de don 
Cleto , hasta que poniéndose delante de ella le 
dijo: 

— Heme aquí de nuevo, concluida mi triste 
misión. 

Doña Rafaela se levantó súbitamente; mas co- 
mo si estuviese bajo el inñujo avasallador de una 
idea fija: 

— ^Y bien — exclamó ; — ¿ cree V. , padre , que 
ese desventurado 

9 
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No dijo más ; pero el sacerdote , leyendo en el 
fondo de su alma : 

— Hija — le respondió; — paz á tu corazón afli- 
gido, y ruega por su alma. Aunque no tuviéra- 
mos indicio alguno de su arrepentimiento, ¿quién 
puede saber jamas lo que dice el último suspiro 
de un moribundo ni lo que Dios en su misericor- 
dia se digna contestar? 



FIN DE «MORIR SIN DIOS 3). 



i 



LA DICHA EN EL ORO. 



L/c DICH/c EJM Elf> Of^O. 

ft JAI HIJA pONSüELO. 



I. 



Há más de medio siglo vivia en Terracina una 
piadosa mujer , cuya regular hacienda era verda- 
dero patrimonio de los pobres. En pocos años tuvo 
el dolor de perder á su esposo, conde italiano de 
clara estirpe, y, para colmo de amargura, á su 
idolatrada hija. No habiendo sucumbido á tan 
terribles pruebas , la existencia toda de la pobre 
viuda cifrábase en devotos ejercicios y caritati- 
vas obras, esperando merecer asi que Dios abre- 
viase el término de sus aciagos dias. Pero esto no 
debia acaecer tan pronto como ella anhelaba, y 
cuando menos lo podia imaginar, un huésped 
inesperado vino por extraño suceso á reanimar 
un poco su triste y desolado retiro. 
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^ En la misma calle que la Condesa, y á corta 
distancia de su casa, vivia, en humilde habita- 
ción y con la mayor estrechez, una desventurada 
familia, compuesta sólo de un señor no muy an- 
ciano, de su hija y de una miserable sirviente. 
Habia en otro tiempo gozado situación más des- 
ahogada ; pero adversidades que no es del caso 
referir la tenian ahora sumida en la indigencia. 
El padre , ademas , hallábase atacado de enfer- 
medad incurable , que iba agravándose de dia en 
dia. 

La Condesa, que, como ya queda dicho, era, ba- 
jo los negros paños de la viuda , la compasión en 
persona , visitaba de vez en cuando aquella infe- 
liz morada, dejando siempre en ella inequívocas 
muestras de su bondad y desprendimiento. 

Volvió una mañana de oir misa en el cercano 
templo , como lo tenía por costumbre , y al ir á 
sentarse á la mesa , llegada la hora de su frugal 
almuerzo, un criado le entregó una carta. La bue- 
na viuda se armó de sus espejuelos , y, abriéndola, 
leyó lo siguiente : 

« Señora : Gracias por todo cuanto os debo. Me 
quedan pocas horas de vida. Sin bienes de fortu- 
na, poseo, no obstante, un tesoro inapreciable; 
mi hija Paolina. Yo os la dejo, al partir, como 
prueba de afectuosa veneración y de profunda 
gratitud. Otra persona acogería tal vez estas pa- 
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labras con desdeñosa sonrisa ; pero vos sois el án- 
gel de la caridad y las acogeréis con lágrimas. La 
confianza que me inspiráis es el consuelo que 
Dios me concede en esta suprema angustia de mi 
corazón. No puedo más : se me anublan los ojos: 
mi pensamiento se apaga. Amparad á mi pobre 
hija, y Dios tenga misericordia de vuestro infor- 
tunado vecino, — Donato.!^ 

No se habia equivocado este infeliz al juzgar 
desde su lecho de muerte á la Condesa. Esta en- 
jugó una lágrima, apresuró su parca refacción y 
partió sin demora á casa de su vecino. Cuando 
llegó, Donato acababa de espirar, y su hija, joven 
de diez y siete años , lloraba amargamente, hin- 
cada de rodillas, al lado del mezquino lecho don- 
de yacia el cadáver. 



11. 



El tiempo , la savia juvenil , el bienestar que 
reinaba en casa de la Condesa, poco á poco re- 
animaron el mustio y abatido semblante de nues- 
tra huérfana , y toda su gentil persona fué reco- 
brando lozanía y esplendor. No era Paolina lo 
que solemos llamar una mujer hermosa, y sin 
embargo, sus facciones no carecían de corrección 
ni de cierta belleza. Los perfiles de su boca, pe- 
queña y rosada , contorneados en demasía , y una 
breve , casi imperceptible, línea entre las arquea- 
das cejas , daban alguna dureza á su rostro, bien 
que mitigada por un mirar dulce y apasionado; 
sus cabellos eran oscuros, levemente abultada su 
frente , pálida su tez , flexible su talle. Era Pao- 
lina, en suma, una muchacha agradable, de as- 
pecto meridional , como se encuentran por todas 
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partes en Italia; una de esas personas en que no 
se suele reparar, á menos que por algo imprevisto 
llamen nuestra atención; en -cuyo rostro no sería 
difícil, recordando la doctrina de Lavater, que 
hallásemos íntima conexión entre lo que la fisono- 
mía parece indicar y lo que revelan los hechos. 

Ocioso es decir que la huérfana y su bienhe- 
chora vivían en paz y armonía. Por gratitud, por 
deber , acaso también por conveniencia , Paolina 
guardaba á su protectora las más respetuosas 
atenciones. Y en verdad , la benigna viuda no era 
muy exigente , manteniéndose siempre en igual 
pié de fria bondad con su protegida. Un mismo 
techo las cobijaba ; las dos se calentaban á la mis- 
ma lumbre y se sentaban á la misma mesa ; jun- 
tas solían visitar los templos ; pero nada de inti- 
midad , de confianza ó de efusión entre aquellos 
dos seres : ninguno de los dos corazones comuni- 
caba las suyas, ni se abría jamas á las emocio- 
nes del otro: eran como dos ríos de álveo pro- 
fundo, que ni por lluvias ni deshielos se desbor- 
dasen nunca. La Condesa, en su caridad, por 
decirlo así, generalizadora, se compadecía de la 
huérfana , como de todas las víctimas del dolor, 
la enfermedad ó el infortunio ; pero hubiera creí- 
do una profanación concederle privilegiado pues- 
to en el vacío que dejaron en su alma las prendas 
queridas que le arrebató la muerte. Paolina, por 
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SU parte , amaba á la Condesa como á generosa 
protectora , mas sin aquella cordialidad y espon- 
tánea ternura con que pagamos á una madre su 
inefable cariño. El soplo vivaz de su naturaleza 
juvenil pasaba por la triste mansión de la viuda, 
como las auras de Abril y de Mayo por el de- 
sierto, sin fertilizarlo; el fuego de sus ojos, apri- 
sionados modestamente en los entornados párpa- 
dos, parecia aveces reflejaren el marchito rostro 
de la viuda ; mas sin prender nunca en su corazón, 
como rayo fugitivo de sol en el mármol de un 
sepulcro. 

Volaba el tiempo , y dos años habian ya tras- 
currido sin que nada, al parecer, viniese á turbar 
el monótono acompasamiento de aquella morada. 
Una tarde , al sentarse á la mesa , donde ya la 
sopa las aguardaba, Paolina encontró á su protec- 
tora menos serena que de costumbre, ó por mejor 
decir, un tanto preocupada y abstraída. La joven, 
por miramiento y hasta por vago temor, no se 
atrevió á proferir palabra alguna que disturbase 
á la Condesa, y ésta, sumida en sus pensamien- 
tos , ni para hablar ni para comer , apenas si des- 
plegó sus labios. Ya á los postres de comida tan 
poco animada, la Condesa despidió á los criados, 
y quedándose sola con la huérfana, en cuyo sem- 
blante se traslucia cierta inquietud, le dirigió las 
siguientes razones : 
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— Doy gracias al Señor, que me ha permitido 
salvaros del infortunio y velar por vuestra ju- 
ventud. Sois buena y religiosa, y vuestra con- 
ducta en el tiempo que hemos vivido juntas, cla- 
ramente me ha demostrado que erais digna de 
afecto y protección. Mi obra sería imperfecta , sin 
embargo , y, con daño de mi conciencia, defrau- 
daría las esperanzas de vuestro buen padre , si os 
dejase abandonada á lo» caprichos de la suerte 
y no tratase de aseguraros una posición en la vi- 
da. Varias veces he pensado seriamente en vues- 
tro porvenir. Vuestra juventud por un lado , y 
por otro mi permanencia indefinida en esta ciu- 
dad , me contuvieron hasta ahora en la realización 
de mis proyectos. Desgraciadamente , las cosas 
para mí han cambiado, y por motivos que sería 
inútil explicar, dentro de ocho dias dejaré para 
siempre á Terracina, y no puedo llevaros con- 
migo. 

Una lágrima veló un momento el brillo de los 
ojos de Paolina, y su frente pareció nublada por 
una sombra de dolor. 

— No os aflijáis, querida, prosiguió la Conde- 
sa : yo no soy joven; ya he llenado mi cometido 
en la tierra, y tal vez de un momento áotro Dios, 
en su divina misericordia , me lleve á reunirme 
con mi hija y mi marido. Aquí — añadió la viuda, 
muy conmovida y poniéndose la mano en el co- 
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razón — aquí oigo sus voces, queme llaman cons- 
tantemente desde el cielo. 

Y recobrándose muy luego, continuó con su 
habitual serenidad : 

— Empezáis la carrera de la vida, y debéis 
cumplir vuestro destino, como yo cumplí el mió, 
aunque triste y doloroso. Dos caminos tenéis para 
elegir : ó el matrimonio ó un convento. Conocéis 
á Pietro Vincenzo, mi excelente colono de Mon- 
tebasso : con su piara de búfalos y la leña del 
bosque puede pagar sin esfuerzo su pequeño ca- 
non y vivir desahogadamente para su clase No 

digo que sea agradable la vecindad de las Lagu- 
nas Pontinas (1) ; pero la altura sobre que está 
situado el casal es de lo más sano de Italia , y la 
vista, como sabéis, deliciosa. Si en la parte baja 
de la posesión existen pantanos que en el estío 
producen fiebres, para nada hay que ir á aquellos 
parajes , sobre todo en las horas de calor. Ahí está 
Pietro, que jamas tuvo un dolor de cabeza, y que 
con sus treinta y tres años y su afanosa vida no 
representa más de veinticinco. Si os conviene el 
partido, antes de ocho dias será vuestro esposo. 



(1) Bstafl célebres lagañas le extienden al SO. de los Esta- 
dos Pontificios, desde Astnra hasta Terracina, y sus emann do- 
nes , como todos saben , suelen ser mortíferas en ciertos meses 
del año. 
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Él es trabajador y honrado , y vos buena y mo- 
desta. ¿Qué más podéis desear para ser felices? 
Si no os cuadra el estado de casada y preferís la 
santa paz del convento, elegid la orden que más 
os agrade ; yo cuidaré de todo, y desde luego 
empezaréis el año de noviciado. En fin , Paolina, 
seguid libremente vuestra vocación. Veinticua- 
tro horas os doy para reflexionar: mañana me 
diréis si os decidis por el claustro ó por el siglo. 
En esto se levantó la Condesa con su acostum- 
brada calma, dejando sola en el comedor á Pao- 
lina, la cual permaneció algunos minutos como 
abismada en si propia. Luego alzó tristemente los 
ojos , se puso de pié , y moviendo ligeramente la 
cabeza, se retiró á su estancia, murmurando en ba- 
jisima voz : 

— ¡Libremente! |Un mayoral de búfalos ó 

un convento! 



III. 



La propiedad de Montebasso estaba situada á 
tres leguas de Terracina. Dábale nombre un verde 
collado j en cuya loma se levantaba una modesta 
casería de blancas paredes y pintoresco conjunto; 
la cual , por su elevación sobre el resto del pai- 
saje , gozaba de cierta salubrídad , no obstante su 
inmediación á las Lagunas, que de Norte á Sur 
se extendían al Occidente de la posesión. Cercaba 
en parte el collado un soto frondosísimo, entre- 
cortado por húmedas praderas de perpetua ver- 
dura; y conforme descendía el terreno, reempla- 
zaban á la arboleda espesos cañizales , que iban 
á perderse á los pantanos. Desde la meseta sobre 
la cual tenia asiento la casa partían dos senderos: 
uno más cómodo y mejor trazado, que, dando un 
corto rodeo , bajaba á buscar por el Norte la car- 
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retera (antigua Via Appia) que va de Veletrí á 
Terracina ; y otro de ardua pendiente, por mucho 
más breve más frecuentado , que, frisando al pié 
de la colina con un pequeño lago, venía á reunir- 
se, por opuesta dirección , al mismo camino. Cer- 
ca del punto de empalme, y retratándose en las 
tranquilas aguas , alzábase una ermita de humilde 
apariencia, si bien toda colgada interiormente de 
ofrendas votivas, donde se tributaba fervorosa 
veneración á Nuefetra Señora del Socorro : advo- 
cación que parecerá muy natural al lector, sa- 
biendo que el claro espejo en que el templecillo 
se retrataba era conocido en el país con el omi- 
noso nombre de El Lago de la Muerte. 

Ante la devota imagen ardia una lámpara per- 
petuamente , y todo caminante que por allí pa- 
saba se descubría murmurando un Ave; y muy 
pobre tenía que ser para que no echase alguna 
moneda en el cepillo. 

A pesar de su nombre, nada más apacible y 
poético que aquella sosegada laguna , reflejando 
el cielo de Italia, y cuyas márgenes, cubiertas de 
heléchos, salpicadas de palustres flores, estaban, 
ademas, guarnecidas y sombreadas por plateados 
álamos y flexibles sauces. Nada tan fantástico 
como ver desde la casa, en las noches de estío, 
bríllar la blanca luna en las dormidas aguas , y 
elevarse del húmedo seno tenues vapores, que, 
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movidos por suavisimas auras, parecían recatadas 
ondinas saliendo de aquellos cristales, para acu- 
dir á alguna fiesta misteriosa en los vecinos bos- 
cajes. ¿Quién habia de imaginar, ante aquel som- 
brío pero bello espectáculo, que en tan plácidas 
orillas se respiraba letal ponzoña, ni que en aque- 
lla linfa trasparente y serena, donde se miraban 
los astros, oculta y en acecho velase la muerte? 

Por fortuna , el que desde la casería contem- 
^ piara tan romántico paisaje nada tenía que te- 
mer ; pues , como queda dicho, el aire en aquella 
elevación era puro, y no llegaban allí, ó llegaban 
desvanecidas ó desvirtuadas, las emanaciones del 
lago. 

Si Paolina no era dichosa en Montebasso, tam- 
poco podía llamarse desgraciada. Su mando, hom- 
bre rudo, aunque afable y de sano corazón , á la 
verdad no rayaba á su altura; pero la amaba tier- 
namente, y reconocía sin pena la superioridad de 
su esposa. Esta, acostumbrada de soltera al in- 
fortunio y al aislamiento , no habia tenido gran- 
des esfuerzos que hacer para acomodarse ala vida 
de Montebasso. Allí encontraba el sincero amor 
de Pietrp, y sobre todo , era madre ; y la mirada 
angelical y la inocente sonrísa de su tierno hijo 
Cóstanzo llenaban su alma de resplandores de 
felicidad. 

Su posición en la vida no era, sin embargo, brí- 

10 
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liante , ni adecuada á satisfacer un alma como la 
suya. La escuela de la adversidad habia enfre- 
nado, sin apagarla, su imaginación ardiente, y 
cortado las alas, sin arrancarlas, de su ambicioso 
corazón. Al decidirse al casamiento que le propu- 
siera la Condesa , creyó haber hecho el sacrificio 
de sus vagas aspiraciones , renunciar para siem- 
pre á quiméricos ensueños, que no podian tener 
para ella otro resultado que hacer más triste y 
dolorosa su verdadera situación ; y con su perse- 
verante voluntad y el fondo religioso que ateso- 
raba su pecho , habia llegado á no pensar más en 
lo que llamaba, en sus íntimos soliloquios , ^ mis 
castillos en el aire » , y á someterse resignada á 
su oscuro y humilde estado. Pero el nacimiento 
de su hijo volvió á despertar los dormidos gér- 
menes de aquella naturaleza apasionada con toda 
la vehemencia del amor maternal. No se trataba 
ya de su porvenir, sino del de su hijo : ella se ha- 
bia criado en la desgracia ; pobre y oscura , se do- 
blegaba á su destino con cristiana conformidad; 
pero su Costanzo, era preciso que fuese algo más 
que un miserable apacentador de búfalos. Volvia, 
pues, á soñar con riquezas y esplendores, y se 
complacia en circundar la frente de su hijo, como 
de una luminosa diadema, con sus radiantes ilu- 
siones. 
— Pietro — decia á su marido — es menester 
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que vivamos con la mayor economía , que supli- 
quemos á la Condesa nos baje la renta y que vea- 
mos de aumentar el ganado. Mientras Costanzo 
es niño , debemos á toda costa ir formándole un 
patrimonio , ó , al menos , reunir los medios de 
darle esmerada educación é ilustre carrera. Lo 
enviaremos á Ñapóles ó á Bolonia; le abriremos 
un brillante porvenir. Él será nuestro apoyo á su 
vez, y, en todo caso, su propia felicidad nuestra 
mayor recompensa. No , no quiero que nuestro 
Costanzo vegete en el fango de estas lagunas. 

Y Pietro, á quien no pesaba ciertamente la vista 
de aquellos lagos , y cuyo pensamiento no habia 
ido nunca más allá de las ferias de Astura, Ye- 
letri ó Terracina, donde traficaba con su ganado, 
se dejaba subyugar por el espíritu ambicioso de 
su esposa; y como el afán de medro es mal con- 
tagioso, y amaba también con delirio á su hijo, 
entraba sin dificultad en los planes y proyectos 
de Paolina, regocijándose con la idea de ver á su 
Costanzo un dia de canónigo en una metropo- 
litana, ó bien con toga y golilla al frente de un 
tribunal , hecho un gran personaje. 

Como Paolina lo habia determinado, los gastos 

de la familia se disminuyeron en lo posible, y se 

escribió á la Condesa, la cual desde luego otoi^ó 

la rebaja que se le pedia. 

El pobre Pietro andaba hecho un azacán , pro- 
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curando siempre acrecentar el ganado y sacar el 
mejor partido posible de sus tratos y granjerias; 
y Paolina, por su parte, se dedicó con sin igual 
ardor á bordados y labores de.su sexo, que solia 
vender ventajosamente en las ferias y mercados 
á donde el marido acudía por sus negocios. 

Pero si Paolina fiaba mucho de los medios y 
recursos puestos en juego, no lo esperaba todo; 
y en su exaltada devoción á la Virgen del Socor- 
ro, bajo cuyo amparo habia puesto, al nacer, á su 
hijo , fervientemente le pedia que la protegiese 
en sus miras y le concediese para su Costanzo 
riqueza y prosperidad. Ni un solo dia pasaba sin 
que Paolina bajase el collado y fuese, con el niño 
en brazos, á prosternarse delante de la imagen , á 
la cual tenía consagrada una luz que constante- 
mente ardia en el reducido santuario ; y todos los 
domingos llevaba al altar, á nombre de Costan- 
zo, un ramillete de flores silvestres. 

Gorria el tiempo, y si bien con laboriosa lenti- 
tud, ibase aumentando visiblemente el peculio 
de ambos esposos. La manada de búfalos se habia 
acrecentado de modo que el corto terreno de la 
propiedad no bastaba ya á alimentarlos, y Pie tro 
arrendó pastos en las praderas vecinas. 

Paolina y su marido estaban , pues , satisfechos; 
pero, como no hay dicha cumplida, Costanzo, que 
hasta entonces se conservaba fuerte y robusto. 
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empezó á decaer, sin que se pudiera averiguar 
qué especie de dolencia le aquejaba. Llamaron á 
un famoso doctor de Terracina ; mas de sus re- 
medios no sacó provecho alguno el enfermo, an- 
tes bien su mal se fué agravando hasta inspirar 
serios temores. Los alarmados padres no sabian 
ya qué hacer. Paolina redoblaba sus plegarias j 
oblaciones ala Virgen. Un dia, mientras el po- 
bre niño descansaba un momento, después de 
agitadísima noche, la madre bajó á la ermita, é 
hincándose de rodillas ante la sagrada imagen y 
con los ojos arrasados en lagrimas : 

— Reina de los ángeles — exclamó — salva á 
mi Costanzo. Yo lo puse bajo tu protección , ma- 
dre mia : no lo desampares. Si su enfermedad es 
castigo y expiación de mis culpas , somete á otra 
prueba á esta misera pecadora, y vuelva por tu 
misericordia la alegría á mi hogar, y la paz á mi 
corazón. 

Después de esta plegaria subió Paolina más 
serena á su albergue, y halló que el nifio alenta- 
ba mejor, que suave traspiración humedecia su 
frente, y sosegado sueño embargaba sus sentidos. 
Una hora más tarde se despertó Costanzo, risue- 
ño como en sus mejores dias, y pidió de comer. 
Súbito alivio habia reanimado aquel gracioso y 
delicado ser, un momento há tan decaido, y su 
madre, con inefable gozo, lo veia salvado. En 
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efecto , pasaron dos ó tres dias y la cura pareció 
afianzada. 

La enfermedad del hijo dio pasajera tregua á 
los codiciosos pensamientos de la madre. Repues- 
to aquél, lanzóse ésta, como arroyo un momento 
contenido, con nuevo ardor por el afanoso ca- 
mino de sus locas esperanzas. 

Ocupábase una mañana en sus cálculos pecu- 
niarios, complaciéndose á solas en sacar la cuenta 
de la considerable suma á que ya subían sus ahor- 
ros, cuando Pietro se presentó inopinadamente 
en el umbral del aposento. En su figura reinaba 
el desorden; su rostro pálido, sus ojos desenca- 
jados, la boca entreabierta. Paolina, presintiendo 
alguna gran desventura , llevó la mano á su co- 
razón, que le latia con violencia, y fijó la vista 
en su marido , llena de ansiedad. 

— Paolina, dijo Pietro, estamos perdidos: ¡la 
peste en el ganado; muerta la mitad de las reses! 

Paolina nada pudo contestar; tan violento é 
inesperado golpe la dejó sin habla, y á la aciaga 
noticia sucedió angustioso silencio ; mas pronto 
fué interrumpido por los gritos de alegría del 
niño , que habiendo oido la voz de su padre, cor- 
rió desalado á abrazarlo. Este contraste de albo- 
rozo y abatimiento hirió súbitamente la imagi- 
nación de Paolina, y encontrando en el fondo de 
su alma no sé qué místico enlace entre la reco- 
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brada salud de Costanzo y aquel inesperado revés 
de fortuna, tranquilizóse de repente, y para ani- 
mar á su marido , le dijo : 

— No te desalientes ; eso retarda nuestros pla- 
nes, pero no los desbarata: somos jóvenes y la 
Virgen protege á nuestro hijo. Que el gozo de vol- 
verlo á ver bueno y sano nos dé fuerzas para so- 
brellevar esta pérdida, y saquemos el mejor par- 
tido de las circunstancias. 

Confortado con tales palabras, corrió Pietro á 
tomar las medidas más adecuadas á combatir el 
mal que diezmaba sus búfalos, y Paolina, al ha- 
llarse sola^ añejada ya la tensión de sus nervios, 
rompió en acerbísimo llanto, viendo por tierra sus 
esperanzas. 




■/ 



rv. 



Corazón enérgico y voluntad perseverante, 
pronto se recobró Paolina de su tristeza y des- 
aliento, y con nuevo ahinco y sin igual afán vol- 
vió á sus labores, ahorros y privaciones. Grande 
era el detrimento sufrido; pero lo que del ganado 
quedaba podia, Dios mediante , ser base de nue- 
vos provechos, que reparasen, á la larga, la brecha 
abierta en el acumulado caudal. 

Todo volvió á su acostumbrado andar , y aun- 
que no marchaban mal los negocios , y las cortas 
producían bien , y el hato prosperaba, las cosas 
iban mucho más lentamente que el deseo de Pao- 
lina, y agotábasele la paciencia viendo que los 
meses y hasta los afios trascurrían y las condicio- 
nes de su hacienda mejoraban casi insensible- 
mente. 



154 LA DICHA EN EL ORO. 

He dicho que Paolina hacia con rara perfección 
bordados y otras labores de manos , que después 
vendia para ayudar á la empresa común. Tenía 
acabadas varias obras , dispuestas para la venta, 
y esta vez quiso ella misma llevarlas á Terracina, 
pensando lograr así mayor ventaja. Aprovechán- 
dose, pues, de unas fiestas que en el pueblo se ce- 
lebraban , allí se encaminó con sus randas y bor- 
daduras, y por todo obtuvo satisfactorio precio. 
Concluido su negocio, disponíase á abandonar la 
ciudad, cuando hizo el acaso que pasara por una 
oficina de lotería; y, fuese corazonada, ó que se de- 
jase tentar por el deseo de hacer súbitamente for- 
tuna, ella, á quien tanto impacientaba la lentitud 
en alcanzarla, se dirigió resueltamente al despa- 
cho , y allí , en un pedazo de papel escribió á la 
ventura unos cuantos números; el lotero los tras- 
cribió en seguida á una cédula, y estampándole el 
sello oficial , la entregó á Paolina. Esta la guardó 
en su pecho cuidadosamente doblada, y pagado 
su importe, tomó la ruta de Montebasso , á donde 
llegó al oscurecer , revolviendo en su cabeza más 
cálculos y proyectos que la lechera de la fábula. 

Vino el dia del sorteo , y con ocasión del envío 
de una carreta de leña á Terracina , encargó al 
campesino que la llevaba que trajese á su regreso 
la lista de los números agraciados. Volvió en efec- 
to el labriego con el ansiado papel, y ¡oh feliz 
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sorpresa I Paolina, como sucede por lo común á 
los jugadores noveles, á quienes diríase que la 
suerte empieza por atraer con alguna añagaza 
para mejor chasquearlos luego, habia ganado cua- 
tro escudos de plata (1), premio al fin, aunque 
insignificante suma. Sabido es cuánto subyugan 
los juegos de azar á los que, por cualquier even- 
tualidad tomando parte en ellos, empiezan con 
grandes ó pequeñas ganancias. Ocioso es , pues, 
decir que Paolina siguió jugando. Por desgracia, 
la agradable sorpresa de los cuatro escudos no se 
repetía, y más de cuarenta llegó á tener gastados 
en probar inútilmente fortuna. Cansada ya de ver 
que por aquel medio, lejos de acercarse al objeto 
apetecido , se apartaba de él más y más , se deci- 
dió por fin á abandonar la lotería para siempre; 
pero no sin hacer antes , como despechado juga- 
dor que busca el desquite, una suprema tentativa, 
á lo cual también la impulsaba el haber soñado 
unos números que , de cierta manera dispuestos, 
debian traerle indefectiblemente la fortuna ; es- 
pecie de maravillosa martingala (en el sentido 
que hoy dan los jugadores á esta palabra) , com- 
puesta de cinco combinaciones enlazadas cabalís- 
ticamente entre sí , aunque formando cada una 



(1) El valor del escudo romano es el de un doro próxima- 
mente. 
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de ellas un todo aparte. Como en realidad eran 
cinco jugadas , una de las cuales, en su concepto, 
habia precisamente de topar con la suerte, y la 
ganancia tenía que guardar proporción con el 
dinero expuesto, para obtener pingüe resultado 
era forzoso crecida suma. 

Los recursos particulares de Paolina estaban 
agotados, y no era fácil ni rápida empresa reunir 
con el trabajo de sus manos la importante can- 
tidad que el caso requería. Su marído no tenía 
tampoco fondos en aquel momento, habiendo he- 
cho recientemente algunos pagos, y empleando 
por lo común sus beneficios apenas los realizaba. 
Por otra parte , á pesar del gran ascendiente que 
sobre él ejercia , no osaba Paolina pedirle dinero 
para negocio tan incierto y arriesgado como una 
jugada de lotería. Sometiéndose, pues, al duro 
yugo de la necesidad, aplazó sus proyectos, aun- 
que aguijándole el de^eo de ejecutarlos las mis-, 
mas dificultades con que tropezaba. 

No tuvo, sin embargo, que desesperar espe- 
rando para ver en su poder la cantidad por que 
tanto suspiraba. 

Pietro cobró de allí á poco el precio de unas 
ventas , y con ánimo de ir juntando la suma ne- 
cesaria para satisfacer á la Condesa un plazo de 
renta que en breve cumplía, muy confiado, dio á 
guardar el dinero aquel á su mujer, viniendo así 
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á poner en sus manos justamente los diez y seis 
escudos que ella anhelaba para su cabalística com- 
binación. La habia soñado, y, supersticiosa como 
buena italiana, pensaba que la suerte no podia 
faltarle. Mucha virtud se necesitaba para des- 
aprovechar tan feliz coyuntura. Uno, dos dias 
luchó con la tentación. La voz de su conciencia 
se alzaba para contenerla en la peligrosa pen- 
diente , y las palabras deber ^ abuso de confianzay 
loco despilfarro, más de una vez fueron murmu- 
radas por sus labios; perp su ciego corazón la 
arrastraba, y su viva imaginación le prestaba so- 
físticos razonamientos con que acallar sus escrú- 
pulos. 

— Después de todo, se decia , si gasto esa can- 
tidad, es por el bien de mi familia. Podré no ga- 
nar ; pero y si la suerte me fuera propicia , ¿ no 
se regocijaría mi esposo viendo asegurado el por- 
venir de nuestro hijo? Ademas, si pierdo los diez 
y seis escudos , yo los podré remplazar con el tra- 
bajo de mis manos. 

La pasión, como de ordinario acontece, sub- 
yugó á la razón; y ya decidida á poner por obra 
su propósito, resolvió encaminarse al día siguiente 
á Terracina, buscando,. ella, hasta entonces tan 
recta y veraz, artificioso pretexto para cohones- 
tar el viaje á los ojos de su marido. 

Desvelada y cavilosa pasó la noche , mientras 
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Pietro tranquilamente dormía; y llegada que fué 
la mañana, envolvió á hurtadillas en un papel, 
en que tenía trazados sus guarismos, los diez y 
seis escudos ; oró breve rato en la ermita por el 
feliz éxito de su empresa, y saliendo al camino, 
y tomando el coche de Astura, especie de ómni- 
bus que iba de este pueblo al de Terracina en 
ciertos días de la semana, llegó sin novedad al 
término de su viaje. 

No bien bajó del vehículo, se dirigió muy de- 
cidida á la calle donde estaba situada la lotería 
que buscaba ; pero, al distinguir de lejos la mues- 
tra de la oficina, palideció su rostro, desmayó su 
andar, y confusos remordimientos la asaltaron. 
Prosiguió, no obstante, por la opuesta acera, hasta 
colocarse enfrente del despacho, y allí paróse, 
fijando los ojos, más que la mirada, en los cua- 
dros que con grandes números pendían de los 
quicios de la puerta. Permanecía inmóvil en aque- 
lla actitud abstraída, cuando una vieja mendiga 
que, envuelta en negros y raidos paños, á la sa- 
zón pasaba, la echó de ver, y dirigiéndose áella, 
la sacó de su enajenamiento, dicíéndole con voz 
cascada : 

— Hermana, si me da dos bayacos (1), yo le 
diré los números de la suerte. 



(1) Como si dijéramos dos cuartos. 
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En cualquier otra circunstancia Paolina se hu- 
biera reido de tan donosa ocurrencia ; mas no era 
momento de burlas , y por la particular disposi- 
ción de su ánimo, aquellas palabras produjeron su 
efecto. Miró sobresaltada á la vieja, y fijando la 
atención en su extraña figura , lejos de echarle en 
cara lo absurdo de su proposición , le dio los dos 
hayocos y le preguntó, con vago temor, cuáles, 
según ella, eran los números de la suerte. La as- 
tuta bruja, que tal parecia, murmuró unas pala- 
bras ininteligibles, como si hiciese un conjuro; 
llevó después el índice á la rugosa frente , y fin- 
giendo reflexionar un instante , contestó de cor- 
rido : «17, 90, 45 D, siguiendo luego su camino. 

Paolina quedó un momento perpleja , y maqui- 
nalmente desdobló el papel que contenia sus gua- 
rismos. No, no lo podia dudar. El terno de la vieja 
DO era ni más ni menos que la quinta jugada de 
su combinación. Como impulsada por una fuerza 
superior, penetró en el despacho y puso á los nú- 
meros que llevaba escritos, no sin cierta extra- 
fieza del lotero, los diez y seis escudos. 



1 

■ 



V. 



Al volver á Montebasso, se encontró con una 
triste nueva: la Condesa había fallecido. Con lo 
cual, á sus hondas preocupaciones^ se agregó el 
pesar por tan infausto suceso y el recelo de que 
los herederos de su bienhechora impusiesen á 
Pietro más duras condiciones. 

En los días que pasaron hasta aquel en que el 
sorteo debia verificarse no tuvo Paolina momento 
de reposo, devorada por su interna agitación. La 
abandonó el sueño, perdió el apetito, y los lívi- 
dos cercos de sus ojos, sus frecuentes distraccio- 
nes , y hasta el desaliño de su persona, acusaban 
la turbación de su espíritu. A veces se arrepentía 
de haberse dejado arrastrar por su desapoderada 
ambición , y se hacía á ella misma todo' linaje de 
reconvenciones. Lo que más la atormentaba era 

11 
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él temor de que , no pudiendo tal vez tm mando, 
por culpa suya, satisfacer á tiempo el plazo de 
renta que se acercaba, los nuevos propietarios no 
se prestasen á contemplaciones. 

El afán de engrandecimiento habia en la cam- 
pestre soledad tomado tal vuelo en aquella alma 
ardiente, que acabó por convertirse en una especie 
de enfermedad moral, verdadera ofuscación del 
ánimo, idea única que todo lo avasallaba, y que, no 
obstante el extremoso cariño de Paolina á su hijo, 
llegaba á contrabalancear en su excelente cora- 
zón la maternal ternura. Aquella mujer, que . tan 
temerariamente exponia su dinero á los caprichos 
de la fortuna, se privaba de lo necesario, y, olvi- 
dándose, por lo porvenir, de lo presente, hubiera 
creido imperdonable prodigalidad comprar cual- 
quiera modesta y sencilla gala para sa gentil 
Costanzo. 

La víspera de tan deseado como temido sorteo, 
á un campesino de los con tomos, conocido suyo, 
que en un jumento llevaba una carga de horta- 
liza á Terracina, le encomendó, al pasar por Mon- 
tebasso, que le trajese, á su regreso, la lista de 
los números premiados ; y al dia siguiente todo 
se le volvía ir y venir, con mal disimulada agita- 
ción , de un cuarto á otro , asomándose á cada 
paso á Jas ventanas por donde se divisaba el ca- 
mino. Serian las cinco de la tarde cuando en un 
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repliegue de la vía apareció á los ojos de Paolina 
el portador de su felicidad ó de su desgracia. Dióle 
un vuelco el corazón , y bajando al encuentro del 
labriego , recibió de sus callosas manos un mu- 
griento papel, plegado en pequeños dobleces, con 
la misma emoción que un reo la carta en que se 
le anunciase su salvación ó su muerte. Sin atre- 
verse á desdoblarlo, y metiéndolo presurosa en 
su faltriquera, corrió á la casa, y sentándose en 
una silla al lado de una mesa, llevóse la mano al 
pecho , como para contener sus violentos latidos. 
Tranquilizada un tanto, sacó del seno un rollito 
de papel ordinario, atado con una trencilla. Eran 
las cédulas de las numéricas combinaciones á que 
habia arriesgado los diez y seis escudos que le dio 
á guardar su marido. Colocó las papeletas en or- 
den , pasándoles repetidamente la mano, á fin de 
que se mantuviesen extendidas, y luego con pulso 
tembloroso sacó del bolsillo la temerosa lista. La 
desdobla, compara, azorada, sus guarismos con 
las cifras de los billetes , se restriega los ojos, 
vuelve á mirar, y ;oh dichai los números va- 
ticinados por la vieja habian obtenido un premio 
de seiscientos escudos. Paolina estuvo á pique 
de desmayarse. En aquel momento entró su 
hijo Costanzo, y al contemplarlo hermoso, ro- 
busto, despierto, dándole un beso, prorumpió, 
sin que el chico, que apenas habia cumplido seis 
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años ) comprendiese el sentido de sus palabras : 
— ^Hijo de mi corazón, si tu madre es pobre, 
ignorada y oscura , tú serás rico y harás brillante 
papel «n el mundo. 

Más tarde entró Pietro; pero ella guardóse de 
participarle lo ocurrido. Quería guardar el secreto 
y sorprender á su esposo con aquel puñado de 
oro, que la casualidad, la suerte ó la diabólica 
penetración de la vieja mendiga hablan puesto en 
sus manos : oro que , en su concepto , tanto iba á 
mejorar la condición de su familia, y con el cual, 
sobre todo, podia asegurar la carrera y el porve- 
nir de su hijo. 

Durante la cena , Paolina dijo á su mando que, 
contando con su venia, habia dispuesto ir al dia 
siguiente á Terracina con alguna labor que tenía 
concluida para una de sus parroquianas, y que de 
paso comprarla una cartilla , pues era tiempo ya 
de que Costanzo fuese aprendiendo las letras. A 
lo cual Pietro le contestó que aplazase su pro- 
yecto para otro dia en que él pudiese acompa- 
ñarla, llamándole la atención sobre la inoportu- 
nidad del elegido por ella , en que no pasaba el 
coche de Astura. Añadió que tenía precisión de 
ausentarse á la mañana siguiente, debiendo, tal 
vez, alejarse hasta Veletrí por negocios de su 
granjeria, y que no era prudente dejar al travieso 
Costanzo conñado mucho tiempo á la atolondrada ■ 
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aldeana que los servia. Paolina nada opuso á las 
discretas razones de su esposo, ni se tomó siquie- 
ra el trabajo de pesarlas : su resolución estaba 
tomada, y allá en sus adentros se regocijaba con 
la idea de sorprenderlo , cuando de sus asuntos 
volviese, presentando á sus maravillados ojos los 
seiscientos escudos. 

No bien partió Pietro al amanecer del siguiente 
dia, Paolina dijo á Silvana — éste era el nombre 
de la sirvienta — que, mientras ella se arreglaba, 
estuviese á la mira por si pasaba algún vetturi- 
7W) (1) en dirección á Terracina, y que en ese caso 
lo parase por señas y le preguntara si tenía asien- 
to vacante para aquel punto. No tuvo Paolina que 
aguardar mucho tiempo, pues no bien acabó de 
recoger sus hermosas trenzas en el pintoresco to- 
cado del país, y de echarse la saya de merino 
negro que vestía por el luto de la Condesa, la 
rústica criada vino á avisarle que un vetturino que 
pasaba conduciendo á tres personas tenía asiento 
disponible ; pero que no mostraba buen humor, 
ni gana de esperar demasiado. Paolina corrió á la 
cama de su hijo, le dio un beso , hizo las oportu- 
nas recomendaciones á Silvana, y saliendo de la 
casa, echó por la senda más corta que, al pié de 



(1) Asi se llaman en Italia los conductores de cochea de ca- 
mino. 



166 LA DICHA EN EL ORO. 




J 



la cuesta, como ya sabe el lector, seguía en parte 
la orilla del lago. Ya cerca del punto de empalme 
con la carretera, disponíase á entrar en la ermita 
á rezar alguna oración á la Virgen , cuando oyó 
la ronca voz del vetturino : 

— ¡Per Bacco! ó viene ó me voy; no espero 
más. 

Torció Paolina entonces en dirección opuesta 
á la capilla, y subió presurosa al vehículo, que un 
instante después continuaba la interrumpida mar- 
cha al pasitrote de los rocines. 



VI. 



Deslizáronse las horas de la mafiana ^ín que 
nada ocurriese de particular en la casería. El mu- 
chacho gimoteó un poco, no hallando al desper- 
tar, como solia, á su madre; pero Silvana lo con- 
soló dándole una rebanada de pan con miel, y 
diciéndole que su mamá habia ido á comprarle 
un juguete. 

La criada se dedicó á sus quehaceres J y el niño 
trasteó á sus anchas por la casa. A mediodía aqué- 
lla le sirvió , según costumbre , un buen plato de 
polenta (1), y acostándolo para que reposase, el 
inquieto Costanzo quedó sumido en ese dulce y 
tranquilo sueño de la salud y los pocos años. 



(1) Especie de poleadas ó puches , alimento mny común en 
Italia entre la gente del paeblo. 
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Como la siesta del chico durase generalmente 
un par de horas lo menos, Silvana aprovechó la 
coyuntura para preparar el puchero en la cocina, 
ó acaso , y es lo más probable , para irse á su ca- 
maranchón y tenderse á la larga, que bien lo había 
menester estando en planta desde el rayar del dia. 

Costanzo durmió largo rato , aunque no tanto 
como acostumbraba; sin embargo, despertó, como 
siempre, más alegre que unas pascuas, y sin chis- 
tar, á pesar de verse solo. Encontrándose listo para 
el juego , pues por la tarde lo acostaban vestido, 
se bajó sin dificultad del lecho y se puso á revol- 
ver por el cuarto. Daba éste á un jardinilló exte- 
rior al lado de la casa, y Costanzo, viendo que 
la puerta no ofrecía resistencia , salió fuera , y 
allí, con su genial vivacidad, se lanzó á cazar 
mariposas , armado de una delgada caña con una 
leve redecilla en la punta, juguete que, para 
aquel objeto, su misma madre le habia fabricado. 

Era una tarde del mes de Junio; el dia habia 
sido en extremo caloroso, y ya al declinar el sol, 
se alzó una ligera brisa que empezó á templar un 
poco el ardor de la atmósfera. Persiguiendo go- 
zoso los brillantes insectos , Costanzo dejó pronto 
el jardinilló , y con la agilidad de los niños que 
se crian en el campo, acostumbrados á subir y 
bajar por los vericuetos, tomó la senda por la que 
horas antes habia descendido su madre, y bajan-. 
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dola presuroso, corriendo siempre detras de las 
mariposas , fué á parar á la' verde y solitaria orilla 
del Lago de la Muerte, A la vista del pantano, 
cambió giro su viva é impresionable imaginación, 
y soltando el frivolo instrumento de su inútU ca- 
za, con infantil desasosiego se puso á lanzar pie- 
drecitas á las serenas aguas; más no hallando con 
facilidad sus proyectiles, la emprendió con las 
adelfas y otras flores, arrancándolas afanoso, y 
echándolas después al lago. En aquel ejercicio 
no tardó el pobre niño en sentirse cansado y so- 
ñoliento: los párpados se le cerraban; su cabeza 
se desvanecia. Sentóse al fin en el suelo, y, apo- 
yando el codo, se recostó sobre el brazo, que ce- 
dió en seguida, viniendo á caer su desmayada 
frente en la húmeda hierba. Sumido en aquel so- 
por, permaneció algimos momentos tranquilo; 
pero luego su respiración se fué convirtiendo en 
fatigoso anhélito. El pecho se le alzaba con des- 
iguales latidos; frió sudor bañaba su delicado 
semblante , bello en su palidez como tronchado 
lirio. Al cabo de breve rato cesó la agitación , se- 
cósele el rostro , asomó á sus labios amarillenta 
espuma, y entreabriéndosele los párpados, deja- 
ron ver los inmóviles y vidriados ojos. 

El lago parecia complacerse en retratar aquella 
inerte , angelical figura en el terso cristal de sus 
aguas. 
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Entre tanto, Paolina , de todo panto ajena á su 
horrible situación, llegaba á Montebasso con su 
repleta bolsa debajo de la saya, impaciente por 
ganar su mansión y abrazar á su Costanzo, cuya 
suerte creia asegurada para siempre con aquel di- 
nero que traia. 

j Pobre madre I ¡ Cuan lejos se hallaba de ima- 
ginar el estado en que su hijo yacia, en aquel mo- 
mento, á orillas del Lago de la Muerte , y que el 
oro aquel tan deseado ibale á ocasionar una des- 
ventura tan grande, que todos los tesoros del mun- 
do no la podrían compensar ! 

Habia hecho el camino parte á pié y parte en 
una carreta que halló á su paso marchando de 
vacio con dirección á Astura. 

Al apearse en Montebasso , la primera idea de 
Paolina fué correr á prosternarse en la ermita; 
mas al poner el pié en el umbral del santuaríó, 
desde cuya entrada se descubría , á la izquierda, 
parte del lago, dio un paso atrás, parándose de 
pronto, como si una mano invisible le hubiese 
pegado un golpe en la frente; y fijando la vista 
con súbito afán en la orilla del lago, dio un gríto 
desgarrador, y corrió fuera de sí hacia el cuerpo 
inerte de su hijo; y levantándolo horrorízada en 
los brazos, y acercando los ansiosos labios al yerto 
semblante, llena de mortal angustia, rompió en so- 
llozos y desesperados lamentos, cuyos ecos se per- 
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dian en la soledad de aquellos apacibles ámbitos. 
Por una de esas peripecias tan frecuentes en los 
supremos dolores, cesaron de pronto los amargos 
gemidos , y se quedó algunos instantes como pe- 
trificada por el espanto. Mas por un resto de ener- 
gía, ó auxiliada por misteriosa virtud, dominó su- 
estupor, y oprimiendo á su hijo contra el seno, 
cual si tratase de infundirle la propia vida, y 
echándole aliento en la cara, como si lo quisiese 
comunicar al exánime pecho, convulsa, erizado el 
cabello, desencajados los ojos, corrió precipitada 
á la ermita, y con el niño en los brazos, regán- 
dole la faz con un torrente de lágrimas : 

— Madre mia — exclamaba — tú, que lo puedes 
todo , devuelve la vida á mi hijo , por la divina 
pasión y muerte del tuyo. Acuérdate de tus dolo- 
res y angustias al pié de la Cruz, y apiádate de 

las mias. 

Y se ponia á besar y acariciar la fria cabeza de 
su pobre Costanzo con loco desvarío. De repente 
se quedó suspensa, como si rayo de súbita luz 
atravesase su mente , y rompiendo de nuevo en 
acerbo llanto : 

— [Virgen santa — decia con febril vehemen- 
cia — perdóname, perdóname I [Si , yo tengo la 
culpa, que abandoné á mi Costanzo por un puña- 
do de oro; yo, que para él te pedia riqueza, en vez 
de pedirte salud y felicidad. ¡ Ah, maldito diñe- 
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ro ! Yo lo odio. Ahora mismo voy á sacrificártelo. 
jVírgen del Socorro, resucita á mi hijo ! 

Y dejando al niño, tendido al pié del altar, y 
arrancándose bruscamente la bolsa con el oro, se 
lanzó desaforada á la orilla del lago, y la arrojó 
con Ímpetu á las dormidas aguas. Al golpe sal- 
taron los rotos cristales, y formóse un círculo 
que se fué dilatando hasta besar los pies de la que 
parecía tributar aquel pequeño tesoro al invisible 
genio que allí reinaba. En realidad, sólo había 
mezclado fango con fango. Aleccionada en el do- 
lor, purificada en el sacrificio, Paolina compren- 
día, al cabo, que la dicha no reside en los bienes 
de fortuna ; y con el alma hecha pedazos, tomó 
la infeliz al santuario á implorar de nuevo mise- 
ricordia. 

Mas su plegaria habia sido escuchada y acep- 
tado su sacrificio. Al entrar en la capilla la deso- 
lada madre, su hijo, recostado al pié del ara, le 
sonreía tendiéndole los brazos. 

— ¡Dios mío! ¡Virgen santísima! ¡Ben- 
dita tú eres!.. .. dijo Paolina, cayendo prosterna- 
da y quedando un momento sumida en honda y 
fervorosa oración. No eran palabras las suyas, 
sino místicas notas, exhaladas del alma en un 
himno de amor y gratitud , suave aroma del co- 
razón, que se elevaba al cielo, sin pasar por los 
labios. 
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Luego, con su hijo en brazos, haciéndole antes 
besar el pedestal de la imagen, por la senda arri- 
ba ganó su albergue. 



VIL 



El donoso Costanzo estaba salvado; pero en pos 
de la milagrosa reacción vino una fuerte calen- 
tura, que tuvo aún á la cariñosa madre en gran 
desvelo. 

Por fortuna, Pietro no regresaba hasta el si- 
guiente dia, y era de esperar que á su llegada ya 
estuviese el niño aliviado. 

En efecto, con el reposo de la noche y los cui- 
dados que se le prodigaron , Costanzo se mejoró 
notablemente, y, casi disipada la fiebre, se le pudo 
considerar como fuera de peligro. Entonces la 
pobre madre pensó en si propia, y sintiéndose 
muy quebrantada con las fuertes emociones del 
dia anterior y la vigilia de la noche que le habia 
seguido , y temiendo , por otra parte, que su ma- 
rido la encontrase en extremo cambiada, se acos- 



176 LA DICHA EN EL ORO. 

tó al lado de su hijo y descansó algunas horas. 

Por la tarde se apareció Pietro, demasiado ale- 
gre y satisfecho para notar la palidez de su mu- 
jer, ni fijarse en la ligera indisposición de Cos- 
tanzo, el cual desde su cama preguntaba al padre 
qué le había traído. 

— Algo muy bueno — contestó Pietro fijándo- 
se más en Paolina que en el niño ; y antes que 
ésta abriese la boca, sacando un pliego cerrado 
del rústico balandrán , añadió : 

— El administrador de nuestra bienhechora, la 
difunta Condesa, al cual fui á pedir próroga de 
ocho dias para el pago de la renta, me contestó 
que tenía orden de no cobrarme nada, y que esta 
carta para ti nos explicaría el por qué , dándonos 
al propio tiempo agradables nuevas. 

Paolina cogió la carta , y con una tranquilidad 
que ciertamente no hubiera tenido en dias ante- 
riores, rompió el sobre y leyó lo que sigue : 

« Los albaceas y ejecutores testaméntanos de 
la difunta Condesa, etc., etc., saludan á la señora 
Paolina Donato, y , para los fines oportunos , le 
dan traslado de la siguiente cláusula del testa- 
mento que, por voluntad expresa de la citada 
Condesa, están llamados á cumplir y ejecutar: 

«Lego mi pequeña propiedad de Montebasso, 
con todos sus anejos y dependencias , situada en 
el camino de Astura á Terracina , á Paolina Do- 
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nato , esposa de Pietro Vincenzo , su actual colo- 
no, y es mi voluntad que les sean remitidos los 
plazos de renta vencidos y no cobrados á mi fa- 
llecimiento. Todo, con la única condición de man- 
dar decir y oir una misa por d 

Paolina no pudo continuar leyendo : la emoción 
le embargó la voz , y los ojos de ambos esposos, 
á un mismo tiempo, se llenaron de lágrimas. 



FIN DE «LA DICHA EN EL ORO». 
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I. 



Don Eugenio y D. Blasco Hiraldez habían na- 
cido en Méjico; ambos hijos de un mismo padre, 
pero de madres distintas. El autor de sus dias, 
D. Marcelo Hiraldez, segundón de una antigua 
casa de Valencia, pasó á Nueva-España con su 
regimiento, del que era alférez-abanderado, á 
fines de la última céntima. Hizo allí algún cau- 
dal , y retirándose del servicio, fijó su residencia 
en aquel vireinato. De la primera de sus mujeres, 
una criolla no desprovista de medios de fortuna, 
tuvo al D. Eugenio, y de la segunda al D. Blasco. 
Era ésta hija de un asentista francés, Mr. Tous- 
tain , que realizó en Méjico considerables ganan- 
cias, y luego fué á establecerse á Nueva-Orleans, 
su patria adoptiva. 
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Pero aunque D. Eugenio y D. Blasco debiesen 
la existencia á un mismo padre , pocas veces la 
naturaleza, tan varia en contrastes, se complació 
en formar dos hermanos más opuestos y contra- 
dictorios: en figura, en ideas, en sentimientos, 
en todo discrepaban. Eugenio era alto , delgado, 
de condición afectuosa, algo sofiador; Blasco, 
fornido, rehecho, y de índole positiva; aquél, fer- 
voroso católico; éste, escéptico y descreído; el 
primero se ufanaba con llamarse español; el otro 
vanagloriábase con ser mejicano. Sólo en un punto 
coincidían — si no se chocaban para separarse con 
más violencia : — en el excesivo amor propio de 
que ambos se hallaban poseidos. 

Desde su tierna infancia notábase la adversa 
disposición de los dos hermanos. Los más leves 
motivos, y aun fútiles pretextos, ocasionaban 
entre ellos agrias disputas y acaloradas cuestio- 
nes; y ni el tiempo ni la edad lograron suavizar, 
antes bien aumentaron, las asperezas de aquellos 
genios incompatibles. 

Cansado D. Marcelo de tan continuas reyertas, 
y deseoso de meter paz entre sus hijos y vivir 
tranquilo en su achacosa vejez, conservó cerca de 
si al mayor para que le ayudase al cultivo y ex- 
plotación de sus haciendas, y envió al otro á Nue- 
va-Orleans, á casa de su tio, fuerte negociante 
de aquella plaza , no sólo con objeto de separarlo 
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de SU hermano, sino también con la mira de que 
se instruyera en el comercio, y pudiese, á su ma- 
yor edad,, manejar con acierto la herencia de su 
difunta madre, consistente en capitales colocados 
en varías empresas. 

El espectáculo de la República americana, y las 
ideas del tío, gran admirador y partidario de los 
enciclopedistas franceses, borraron en el alma del 
joven Hiraldez, ya predispuesta al contagio, las 
nociones monárquicas y religiosas de su primera 
educación. 

Cuando á los dos ó tres años de ausencia vol- 
vió á Méjico, ardia la guerra de la independencia; 
y aunque en su mente exaltada no soñaba más 
que con ver á su tierra natal libre y emancipada 
de la metrópoli , por un resto de consideración á 
su anciano padre y, ademas, por el carácter mo- 
nárquico, opuesto á sus sentimientos republica- 
nos, con que el movimiento se efectuaba, no tomó 
parte en la insurrección. 

Ya en edad avanzada, falleció D. Marcelo, y 
su testamento fué verdadera tea de discordia en- 
tre los dos hermanos. Teniendo, sin duda, en 
cuenta que Blasco era ya rico por su madre, y sin 
más objeto que equilibrar los patrimonios de am- 
bos hijos , en mal hora le ocurrió al buen anciano 
mejorar á Eugenio. Blasco atacó judicialmente 
el testamento, so pretexto de que habian sido ad- 
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quiridos con la dote de su propia madre parte de 
los bienes que se señalaban á su hermano. Y como 
si estas disensiones no fueran ya bastantes, á la 
contrariedad de los asuntos privados vinieron á 
mezclarse las pasiones políticas, que tanto exa- 
cerban los ánimos. 

El ideal de Blasco se realizaba al fin. Con la 
caida del iluso Itúrbide se desvanecian las espe- 
ranzas de los monárquicos y se consumaba la se- 
paración bajo la forma republicana, sin que la 
metrópoli , embarazada con interiores disturbios, 
pudiese acudir oportunamente á estorbarlo. 

Eugenio, que, al contrario de su hermano, ren- 
dia culto á sus tradiciones de familia, conservando 
con ellas su fe católica y monárquica y su amor 
á España , por no presenciar el cuadro de anar- 
quía y horrores que ofrecía Méjico, y viendo los 
peligros á que sus opiniones le exponían , liquidó 
cuanto pudo de la herencia paterna y se fué á 
establecer á la isla de Cuba, de donde era la her- 
mosa joven con quien se había casado. Por opues- 
tos motivos, Blasco se quedó en Méjico, gozando 
del natural influjo que le daban sus ideas republi- 
canas y sus conexiones políticas. 

La sucesión de D. Marcelo todavía fué causa 
entre los hermanos de algunas cartas desabridas, 
con lo cual acabaron por no conservar otro gé- 
nero de relaciones que las judiciales , á que les 
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obligaban sus interminables cuestiones de inte- 
reses. 

Por aquella época, Blasco, á su vez, contrajo 
también matrimonio, enlazándose con la hija de 
un pariente lejano de su madre, á la cual conoció 
en los Estados-Unidos , y con cuyo hermano, que 
dirigia una casa de banca en Nueva- York , se ha- 
llaba en relaciones estrechas de amistad y aun 
de negocios. Cecilia Fernel — que así se llamaba 
su esposa — era un tipo de belleza noble y seve- 
ra, una alma fuerte y apasionada. La diferencia 
de religión (ella pertenecia á la secta presbiteria- 
na) no habia sido obstáculo para este enlace. Es 
verdad que él , en el fondo, no profesaba creencia 
religiosa alguna, y áiin blasonaba con sus amigos 
del irónico escepticismo de Voltaire, de quien 
era admirador entusiasta. Pero en lo que sí es- 
taban enteramente de acuerdo marido y mujer 
era en la guerra injusta que ambos tenían decla- 
rada al pobre D. Eugenio, á quien no solían men- 
tar, sin añadirle el calificativo de hipócrita, y 
esto cuando, con menos benevolencia aún , no le 
llamaban detentador de lo ajeno. 



II. 



Pasaron alganos afios. Eugenio prosperó en 
Cuba. De su venturoso matrimonio habia tenido 
una hija, á la cual se bautizó con el nombre de 
Clara, y á la que ambos esposos amaban con de- 
lirio. Verdad que ella bien merecia aquel amor. 
Educada en los más severos principios por sus 
celosos padres, secundados por el capellán de la 
casa, el presbítero D. Anselmo Ruiz, hombre de 
piedad acendrada. y notable ilustración, era la 
doncella un tesoro de gracia y de bondad , y á su 
discreción y gentileza unia la más feliz disposi- 
ción para la música y el canto. 

Don Blasco , por su parte , tampoco podia que- 
jarse de la fortuna. Merced á su actividad y á fa- 
vorables circunstancias I su hacienda se habia 
aumentado, y el cielo, la naturaleza como él diría, 
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le concedió un hijo varón , al cual se le puso Jor- 
ge, por haberse llamado asi el fundador de la 
República anglo-amerícana. 

Jorge habia sacado la fuerte complexión del 
padre, pero no iba más allá la semejanza. En 
fisonomía y carácter era todo su madre, la cual 
parecía haberle infiltrado con el licor de sus pe- 
chos su altivo ardor protestante y cierto misticis- 
mo soñador. 

Don Blasco, que, si bien los negocios le obli- 
gaban á vivir en Méjico, comprendia que allí no 
podia darle una educación tal como él pensaba 
que debia tenerla un ciudadano libre y despre- 
ocupado, envió á Jorge á Nueva- York, á un cole- 
gio protestante , para que en la atmósfera de la 
gran República se desarrollase de cuerpo y de es- 
píritu, y en una palabra, se hiciese hombre. 

Nueva- York , á la circunstancia de ser una de 
las ciudades más ricas y ñorecientes de la Union, 
reunía la ventaja para D. Blasco de estar allí es- 
tablecido su cuñado, al cual tenía encomendado 
el manejo de importantes valores. 

Mientras Jorge estuvo en el colegio, Mr. Fer- 
nel velaba paternalmente sobre el sobrino, cui- 
dando de que nada le faltase; y en fiestas y en 
vacaciones se lo llevaba á su casa de campo, don- 
de el muchacho se holgaba en grande con diver- 
siones y juegos propios de su edad. 
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. Ya adolescente y próximo á terminar sus estu- 
dios , le llegó la funesta inesperada noticia de la 
muerte de su padre, arrebatado en pocos dias por 
una fiebre cerebral, cuando se hallaba aún en lo 
mejor de la vida. Con tan triste motivo, tuvo que 
volver precipitadamente á Méjico al lado de su ape- 
sadumbrada madre , en cuya compañía pasó dos 
ó tres años ; pero siendo necesario que una per- 
sona de confianza fuese á Nueva-York á enten- 
derse con Mr. Femel para la liquidación de unas 
cuentas , doña Cecilia envió allí de nuevo á su 
hijo ; y también con el objeto de que completase 
su educación, recorriendo las principales ciudades 
del norte de América. 



III. 



Clara había cumplido diez y ocho años , y por 
los dones de su alma y el hechizo de su persona, 
era el encanto del hogar y la dicha de sus padres. 
Pero, no obstante su buena complexión y la salud 
que hasta entonces había disfrutado, empezó á en- 
flaquecer y á depauperarse , sin que para ello hu- 
biese causa conocida. Aunque en realidad su es- 
tado no ofreciese nada de alarmante, D. Eugenio 
consultó con uno de los mejores médicos de la 
Habana, el cual fué de opinión que la joven de- 
bía cambiar de aires , y que , pues se acercaba el 
verano, lo mejor sería que la llevasen á SaratO; 
ga, en los Estados-Unidos, cuyas aguas y cuyo 
clima le volverían en breve su juvenil espigador. 
Don Eugenio no podía en aquella época del aftq 
ausentarse de Cuba , donde importantes negocios 

18 



194 EL PADRE ANSELMO. 



reclamaban su presencia; pero doña Luisa, su es- 
posa , teniendo menos cuenta de sus gustos y co- 
modidad que de la salud de su hija adorada, sin 
que le arredrasen las molestias de un viaje por 
mar, no corto, se encargó de llevarla al pimto in- 
dicado, lo que efectuó prósperamente á principios 
de Junio. 

Saratoga, déla cual, sin duda, habrán oido ha- 
blar nuestros lectores, es la estación de aguas mi- 
nerales más concurrida del continente america- 
no: pequeña ciudad, situada á diez millas del rio 
Hudson, su población, que no llega ordinaria- 
mente á nueve mil almas , crece y sube á cerca 
de treinta mil en los meses de Julio y Agosto. Sa- 
ratoga es el Spa, el Badén de los Estados-Unidos. 
No sólo van enfermos á visitarla, buscando en 
sus ricos manantiales alivio á sus dolencias, sino 
muchos que, gozando cabal salud, acuden á per- 
derla en aquel centro vertiginoso del placer y de 
la moda. Allí afluyen el ostentoso lujo y extrava- 
gante opulencia de todos los estados de la Fede^ 
ración. En aquellos vastísimos y fastuosos ho- 
teles, únicos en el mundo, bulle y se agita una 
sociedad heterogénea y abigarrada, especie de 
aluvión de plebeyos enriquecidos, cuyas hijas y 
esposas dijérase que apuestan entre si á cuál se 
pone galas más estrambóticas ó se presenta con 
más relumbrones y colorínes. En aquellas me- 
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sas redondas, que se dejan airas á los banquetes 
de los príncipes , formando singular contraste con 
las figuras enérgicas y aun toscas de los yankees, 
suelen llamar la atención incomparables mujeres, 
luciendo en gargantas y brazos desnudos ricos 
aderezos de pedrería. 

La animación de Saratoga en la buena estación 
es muy superior á lo que estamos acostumbrados 
á ver en los pueblos de aguas más elegantes y 
favorecidos de Europa. Y pocas son las capitales 
que, ni en dias de fiesta, ofrezcan el brillante as- 
pecto del Broadway (calle principal del pueblo), 
con sus innumerables coches , ruidosas cabalgatas 
é inmenso concurso á las horas del paseo. 

En cuanto á los enfermos, si los hay, nadie los 
ve ni sabe que existen. La vida se pasa allí en 
saraos , bailes , conciertos, jiras campestres; todo, 
por supuesto, salpimentado con amoríos y galan- 
teos , á que tanto se prestan las fáciles costumbres 
y amable independencia de las jóvenes yankees. 
Finalmente , para los aficionados , y sabe el cielo 
si los americanos lo son , tampoco faltan en aque- 
lla afortunada villa elegantes círculos , al estilo 
de Hamburgo y Monte-Cario, donde la incons- 
tante Diosa, al caprichoso voltear de su rueda, 
hunde ó levanta á sus ciegos adoradores. 



IV. 



Mrs. (1) Hartman , esposa de un rico fabricante 
de Pensilvania, daba aquella noche un concierto 
á sus íntimos amigos , en un espacioso salón del 
magnifico hotel en que estaba alojada. A más de 
unos artistas italianos, debian tomar parte en la 
fiesta algunos dilettanti amigos suyos, y entre 
ellos una señorita española, Miss Hiraldez (como 
babian puesto en el programa), y que no era otra 
que la bella é interesante Clara, muy repuesta 
en su salud , merced á las aguas de Saratoga. 

Hallábanse reimidos los convidados, y , todo 
dispuesto , iba á empezar la función , cuando en- 
tró en la sala un amigo de Mrs. Hartman , segui- 
do de un joven de mediana estatura , trigueño de 



(1) Se pronancia : MiuU. 
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color, ojos grandes y rostro expresivo, y acer- 
cándose á ella, le dijo inclinándose cortésmente: 

—Señora, hé aquí el amigo que me habéis per- 
mitido traer al concierto, y que tengo el honor de 
presentaros : Mister Hiraldez-Femel. 

Doña Luisa , la madre de Clara , que estaba en 
aquel momento al lado de Mrs. Hartman , al oir 
aquel nombre cambió de color, y se apartó algún 
tanto, poniéndose á hablar con otras personas por 
disimular su emoción. 

— ¡Cómo! — dijo Mrs. Hartman ; — ¿Hiraldez ha- 
béis dicho? 

— Es verdad que en mi tarjeta sólo puse que 
os pedia permiso para traeros á un amigo recien 
llegado á Saratoga. Tal vez hice mal en no anti- 
ciparos su nombre. 

— No os disculpéis, Mister Morin. A mi casa 
podéis traer á quien se os antoje , y tengo el ma- 
yor gusto en recibir á vuestro amigo. Mi sorpresa 
fué por la coincidencia del nombre de este caba- 
llero con el dé Miss Hiraldez, que va á tomar 
parte en el concierto. ¿ Sois por ventura parien- 
tes? añadió dirigiéndose al joven presentado. 

Este, que no habia podido todavía meter baza, 
al oir el nombre de su prima, á quien no conocía, 
y con la cual ni remotamente habia pensado en- 
contrarse allí , se quedó bastante cortado, y con 
sumo embarazo contestó : 
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— Es posible aunque do es precisa condición 

la del parentesco para llevar un mismo apellido. 

Por fortuna suya , llegaron en aquel momento 
á saludar á Mrs. Hartman otras personas, y él, se- 
peirándose entonces con su amigo, le dijo con vi- 
sible disgusto : 

— En buena me he metido. Esa Miss Hiraldez, 
que va á cantar, no es más ni menos que mi pri- 
ma hermana , hija de mi odiado tio D. Eugenio. 
¿Por qué no me advertisteis ? 

— ¿Y lo sabía yo acaso? Vos os llamáis Hiral- 
dez-Femel. 

— Sí; por diferenciarme de la sucesión de don 
Eugenio , agrego al de mi padre el nombre de mi 
madre. 

— Y después de todo, ¿qué os importa que en- 
tre tanta gente se halle vuestra prima? Con no 
hablarle estáis del otro lado. Ella ni os conoce ni 
sabe que estáis aquí. 

—'Enseñádmela, para que la pueda evitar. Quie- 
ro saber quién es. 

— Veis aquella muchacha rubia, vestida de 
blanco 

— ¿La que está cerca de la puerta ? 

— Esa misma. 

— Hombre, jes guapa! 

— Vamos, parece que estáis menos pesaroso 
por haber venido. Pues cuando la oigáis cantar 
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En esto se sentaron los dos donde les fué posi- 
ble, y empezó el concierto. 

Pasemos por alto un cuarteto instrumental de 
aficionados, un solo de violin por un artista mu- 
lato de la Jamaica, y un dúo de la Figlia del re- 
gimentó ^ cantado por una contralto y un barítono 
italianos con gran maestría , y vamos desde luego 
á la parte de la bella Clara, que es lo que verda- 
deramente nos interesa. Llegada que fué su vez, 
se levantó de su asiento algo pálida y conmovida; 
pero sin perder un instante la posesión de sí pro- 
pia, con sencilla modestia y gentil compostura 
se acercó al piano. Iba á cantar una melodía de 
Schubert. Las primeras notas brotaron de su gar- 
ganta levemente turbadas; mas serenándose muy 
luego, salió su hermosa voz, limpia, llena y ar- 
gentina. Y á la voz acompañaba el acento, la ex- 
presión , la manera de comprender y de sentir los 
hondos quejidos y místicos vuelos de la música 
soñadora y melancólica del inspirado maestro. 
Schubert no había sido jamas mejor interpretado. 
El éxito fué completo; el público la aplaudió con 
verdadero entusiasmo. Jorge, que no habia qui- 
tado los ojos de la prima, y que estuvo como sub- 
yugado por la magia de su voz y el hechizo de su 
persona mientras duró el canto , no bien espira- 
ron las últimas notas, sin poderse contener, rom- 
pió de los primeros en estrepitosas palmadas. 



EL PADRE ANSELMO. 201 

— I Hola!-:- le dijo su amigo, — parece que os 
vais reconciliando con la familia. 

— Eso, imposible. Pero no puedo negar que mi 
prima es encantadora. 

Acabado el concierto , aunque no estaba en el 
programa, se improvisó un animado cotillón para 
remate de fíesta. Mister Morin era de los que 
tomaron parte en él. No así Jorge , que desde el 
hueco de una puerta contemplaba distraído ir y 
venir á las parejas. En una de las figuras se vino 
á él su amigo , trayendo de las manos á dos se- 
ñoras, una de ellas la gentil Clara Hiraldez, y con 
la sonrisa en los labios le interpeló de pronto : 

— ¿Violeta ó jacinto? 

Jorge, que no tuvo tiempo de dominar su es- 
tupor: 

—Violeta, — contestó aturdido, sin saber lo 
que decia. 

Y Mr. Morin , dejándole en los brazos á la bella 
prima, se lanzó al vals con la otra dama. Jorge 
rompió también á bailar, ¿ qué habia de hacer? 
con su inopinada pareja, jurando en sus adentros 
que Mr. Morin le habia de pagar la burla. Clara, 
que no conocía á su primo, alegre y serena giraba 
á compás de la música, sin saber quién fuese el 
brioso galán que le habia tocado en suerte. Pero 
su madre, que ya lo sabía, los contemplaba atónita 
bailar juntos desde un ángulo del salón. 
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' Terminada la figura, Jorge dejó á la dama ea 
8U puesto, é inclinando la cabeza, sin haberle di- 
cho una palabra, se retiró del círculo de los bai- 
larínes , y escabullándose entre la gente , pasó á 
una pieza inmediata en gran turbación de espíritu 
y como deslumhrado. Calmándose poco á poco, 
y desvanecido ya su primer movimiento de ira, 
empezó á sentir una vaga fruición por haber te- 
nido en sus brazos á la bella Clara, que ya antes 
lo habia hechizado con su voz celestial. Luego 
pensó en el seno disgusto que el lance aquel , si 
llegaba á noticia de ella, iba á ser para su madre, 
cuya aversión á D. Eugenio habia crecido aún, 
con la pérdida de uno de los pleitos que con él 
seguía , y que su marido le habia dejado como 
triste herencia. Después juzgó que la cosa en sí 
tenía poca importancia. Mientras sus ideas iban 
así tomando diversas formas al chocar con sus 
sentimientos, se acabó el cotillón y se le acercó 
mister Morin. 

— La broma ha sido pesada, — le dijo Jorge, — 
y me debéis una explicación. 

— No lo toméis en ese tono, — contestó mister 
Morin riéndose. — ¿ Por qué elegisteis violeta? 
¿Vais á reñir conmigo por haberos proporcionado 
la ocasión de bailar con la muchacha. más bonita 
de la fiesta , la diva que tanto habéis aplaudido? 
¿Y á qué os compromete una vuelta de vals en 
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una figura de cotillón , donde cada cual baila con 
la dama que le toca en suerte ? Vuestra prima no 
os conoce. Figuraos que tampoco la conocéis á 
ella, y veréis que vuestra situación respectiva si- 
gue siendo la misma que antes del concierto. 

Jorge hubo, sin duda, de encontrar buenas las 
razones de su amigo , pues nada replicó, y jun- 
tos como hablan venido, dejaron el domicilio de 
Mrs. Hartman. 



V. 



Jorge durmió mal aquella noche. Los ecos de 
Schubert resonaban en su oido; la escena del coti- 
llón una y otra vez volvía á su memoria , y la 
imagen de la prima no se le apartaba del pensa- 
miento. 

A la mañana siguiente^ más sereno y tranquilo, 
reflexionó sobre los sucesos de la víspera, y com- 
prendió que, dada la profunda animadversión que 
existia entre las dos familias , lo mejor de todo 
era evitar otro encuentro con su prima Clara. A 
este fin se propuso no asistir á fiestas y reimiones 
en que ella pudiese hallarse , y aun esquivar las 
ocasiones de verla en calles y paseos ; lo cual no 
era fácil en un pueblo como Saratoga. Él, sin 
embargo, para llevar á cabo su propósito, se aisló 
en su hotel, y huyendo de los sitios frecuentados. 
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se dedicó á dar largos paseos á caballo por los 
alrededores, solo las más veces, algunas acompa- 
ñado de Mr. Morin. Lo más sencillo hubiera sido 
alejarse de Saratoga; pero él, que habia ido allí 
por pura diversión , se persuadió, á última hora, 
de que las aguas aquellas eran convenientes j aun 
necesarias á su salud. 

En lo que no se engañaba era en el disgusto 
que habría tenido su madre de saber lo sucedido 
en casa de Mrs. Hartman. Asi lo prueba la carta 
que de ella recibió Jorge pocos dias después del 
concierto. 

« Siento, — ledecia, — que no hayas dejado 

para más tarde tu viaje á Saratoga , adonde más 
te lleva el gusto que la salud. No porque yo me 
oponga á que te esparzas y diviertas en términos 
razonables , lo cual es muy natural á tu edad, sino 
porque he sabido, casualmente, que tu buen tip 
ha enviado ahí á su mujer y á su hija ; y como 
en todo pueblo de aguas la gente acude á unos 
mismos centros y es casi imposible evitarse , me 
figuro que no te ha de ser muy grato estarte en^ 
contrando á cada paso con paríentes que , si bien 
cercanos por los lazos de la sangre , están sepa? 
rados de nosotros por abismos de enemistad y re.- 
sentimiento. Ya sé que no has de tratarlos: ¡lásti- 
ma fuera I Sin embargo, por tu propia comodidad, 
creo que no harías mal, sobre todo no necesitando 
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esas aguas, en irte á veranear á otra parte. ¿Por 
qué no te vas á visitar el Niágara y los soberbios 
lagos del Canadá, que parecen mares , y cuyas ori- 
llas son lo más pintoresco del globo?i> Hasta aquí 
la irreconciliable enemiga de D. Eugenio; luego 
venía la protestante ; «No dejes de leer diaria- 
mente las Sagradas Escrituras. La palabra que 
viene á nosotros directamente de Dios cae en 
nuestro espíritu como el rocío en la tierra » 

Doña Cecilia, con el instinto de madre, aguzado 
por la enemistad con su cuñado y la desconfianza 
en los pocos años de su hijo, temia que éste no to- 
mase bastante á pecho las cuestiones con D. Eu- 
genio, ó que, lejos de ella, decayese su ardor pres- 
biteriano; y, por cierto, no andaba descaminada 
en sus temores. 

Jorge leyó la carta, y aunque allá en sus aden- 
tros los sentimientos de animadversión de su ma- 
dre le pareciesen exagerados , lo afirmaron en su 
propósito de evitar todo motivo ú ocasión de trato 
con sus paríentas. En lo que no convino fué en 
lo del viaje al Canadá, por creerlo innecesario, 
y, ademas, por haber empezado á beber las aguas, 
que en su concepto debían serle muy provechosas» 

Entre tanto, seguía estrechamente el plan que 
se había propuesto, viviendo solo y retraído en 
medio del tumulto de una ciudad compuesta de 
hoteles, tiendas y paseos, y poblada de gente 
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allegadiza j bulliciosa , ávida de placeres. El gé- 
nero de vida que habia adoptado no le costaba en 
verdad gran esfuerzo. Sus paseos á caballo, la 
lectura, á que era bastante aficionado, y hasta 
cierta propensión de su alma al misticismo y la 
contemplación, fácilmente le hacian olvidar las 
diversiones á que los demás sé entregaban. Don 
Blasco, indiferente en materias religiosas , no ha- 
bia tenido otra mira en la educación de su hijo, 
como ya antes lo indicamos, que hacer im hom- 
bre fuerte y positivo', libre sobre todo de lo que 
enlamaba el oscurantismo español. Pero dofia Ce- 
cilia , si bien participaba de Ja escasa benevolen- 
cia del marido hacia su antigua patria, no per- 
donando ocasión de motejar á los españoles de 
atrasados y fanáticos, se hallaba, á su vez, po- 
seída de otro fanatismo peor todavía, el fanatis- 
mo presbiteriano; y desde los más tiernos años 
de Jorge lo adoctrinó en la secta, haciéndole leer 
diariamente la Biblia , é imbuyéndole el odio á la 
jerarquía episcopal, y muy particularmente á los 
dogmas y ritos del culto católico. Luego, en el co- 
legio protestante de aquella comunión, donde 
Jorge se educó, los primeros gérmenes deposita- 
dos en su alma fructificaron y tomaron vuelo. De 
lo cual resultó que Jorge no llegó á ser el hom- 
bre realista y positivo que D. Blasco habia de- 
seado; pues si bien se le parecía en sus ideas de 
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emancipación é independencia y en su desden á 
la antigua metrópoli , estaba muy distante de la 
especie de naturalismo que aquél profesaba , ha- 
biendo sacado, por el contrario, la exaltación pro- 
testante de su madre. ocDios es espíritu y quiere 
ser adorado en espíritu y verdad» (1), repetía 
frecuentemente ; y la pompa y las ceremonias de 
la Iglesia romana, y el culto á los santos, no eran 
en su sentir otra cosa que paganismo é idolatría. 



(1) San Jnan, VI, 24. 
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VI. 



Clara se enteró al fin de que el galán desconoci- 
do con quien habia bailado en casa de Mrs. Hart- 
man era nada menos que su primo Jorge, y co- 
mo su figura y modales le habian causado grata 
impresión, sintió, al saberlo, excitada su curiosi- 
dad femenil , por no haberle oido el metal de la 
voz , esa reveladora de lo más intimo de nuestro 
ser, con pocas que sean las palabras que se pro- 
nuncien. Por lo demás, comprendiendo que lo 
ocurrido habia sido pura casualidad, y, dada la 
enemistad de ambas familias, no le chocó que 
Jorge se hubiese abstenido de hablarle. 

Como pasó algim tiempo, y ni la madre ni la 
hija se lo encontraban en ninguna parte, creye- 
ron que se habría ausentado, y no volvieron á ha- 
blar más de él. Clara, sin embargo, lo recordaba 
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á menudo, aunque no lo mentase, y pensaba 
con sentimiento que tal vez ellas eran la causa de 
BU ausencia. 

Por aquellos, dias llegó á Saratoga el presbítero 
don Anselmo. Doña Luisa lo habia hecho venir 
con el pretexto de que les dijese la misa, pues no 
era cómodo para ella ni para su hija, delicada to- 
davía, tener que madrugar y correr todas las ma- 
ñanas á la capilla católica, donde después de las 
ocho no volvía á celebrarse el Santo Sacrificio. 
Esto decía ella; pero otro motivo más alto la ha- 
bia principalmente inducido á llamar á D. An- 
selmo. 

No obstante su posición de capellán en casa de 
don Eugenio, y ser al mismo tiempo su consultor 
y su amigo, no se crea por ello que D. Anselmo 
llevase una vida ociosa y regalona. Sin alarde ni 
afectación, era frugal en medio de la abundancia, 
pura su vida, austeras sus costumbres; y cuanto 
su generoso protector le daba, otro tanto esparcía 
como benéfica lluvia entre los pobres y desvali- 
dos. A su desinterés y profunda piedad juntaba 
un carácter benigno, franco, igual, y no poca 
ilustración. Sin ser viejo aún , su cabello empe- 
zaba á blanquear, y su fuerte complexión á de- 
caer y á debilitarse. Él , tan blando y afectuoso 
para los demás y tan duro para sí propio, nunca 
se quejaba ; todos , sin embargo, en la familia, 
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notando con pesar cuan profundamente se iba al- 
terando su salud , trataron de arrancarle por una 
temporada á los penosos deberes que él se impo- 
nía, y con el pretexto de que fuese á acompañar 
á doña Luisa y á su alumna Clarita, como él la 
llamaba, obligarle indirectamente á tomar aque- 
llas aguas medicinales. Guando emprendió su 
viaje doña Luisa, de buen grado se lo hubiese 
llevado consigo; pero en aquel momento no le 
era posible ausentarse , habiéndole encargado el 
Sr. Obispo de unas misiones en la diócesis. Ter- 
minadas que fueron, D. Anselmo defirió á las 
instancias de doña Luisa, que , ademas de recla- 
mar su ministerio sacerdotal , le expresaba la ne- 
cesidad que tenian , solas como ella y Clarita es- 
taban , de una persona de confianza á su lado. 

Don Anselmo llegó á Saratoga. Doña Luisa, 
que no gustaba de la agitación y bullicio de los 
hoteles, habia alquilado una villa ; es decir, una 
casita aislada con jardin á uno de los extremos 
del pueblo; y en un pabelloncito separado del edi- 
ficio principal instaló á D. Anselmo, por dejarle 
así más independencia y holgura. 

Al poco tiempo de su llegada, doña Luisa lo 
convidó á dar un paseo matinal en coche por los 
alrededores, único obsequio que podia hacerle. 
Con ese objeto, la madre y la hija se levantaron 
más temprano aquel dia, y después de la misa. 
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que D. Anselmo les dijo y ellas oyeron devota- 
mente , los tres se metieron en una carretela ti- 
rada por dos caballos, y en la cual ya doña Luisa 
habia hecho colocar una cesta bien provista, á 
fin de almorzar en el campo, en el sitio que más 
ameno les pareciese. Las ocho de la mañana se- 
rian cuando se pusieron en marcha. £1 calor no 
molestaba aún , y llevaban baja la capota para 
gozar mejor del variado paisaje. Mientras doña 
Luisa conversaba con D. Anselmo, Clara, sin po- 
ner atención en lo que decian , iba con la vista 
perdida en lo vago y como embelesada y soña- 
dora, dando tal vez cuerpo en su fantasía á las 
doradas ilusiones é inocentes desvarios de su alma 
juvenil. Habrían andado apenas tres millas ; ca- 
minaban al paso, y al llegar á un punto de la vía, 
en que á un lado se alzaban unas rocas , y del otro 
se extendia un bosque de hayas y castaños, vie- 
ron , no sin cierta emoción , pasar entre los árbo- 
les, á galope, un caballo enjaezado y sin ji- 
nete. 

— Sin duda ese caballo, — dijo Clara con vaga 
ansiedad , — ha derribado al caballero que lo mon- 
taba 

Continuaron adelante, y unos cien pasos más 
allá, siguiendo la vuelta que daba el camino, no- 
taron, á cierta distancia, un grupo de aldeanos en 
medio de la vía. 
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— ¿Qué es eso? — preguntó doña Luisa al co- 
chero. 

— Por lo que se me alcanza , — contesixS el auri- 
ga, -—son campesinos que auxilian á un hombre 
tendido en el suelo. Probablemente, el jinete del 
caballo que va perdido. 

Se acercaron más, y ya próximos al sitio del 
accidente , D. Anselmo se apresuró á bajar, para 
enterarse del caso y ver si podia ser útil en aque- 
lla ocurrencia, y en pos de él bajaron también 
doña Luisa y su hija. Se metieron entre los aldea- 
nos, y hallaron, en efecto, yacente al borde del 
camino, sin conocimiento, á un joven bien ves- 
tido y con la cara ensangrentada. Mientras doña 
Luisa y D. Anselmo lo asistían, Clara corrió al 
coche, de donde trajo un frasco de agua, con la 
cual, llena de sobresalto y con mano temblorosa, 
bañó el rostro del herido, al par que doña Luisa 
le daba á oler un pomillo de sales. El joven no re- 
cobró el sentido; pero una vez que Clara con el 
pañuelo le hubo enjugado la faz , ñ jando en ella 
los ojos espantados : 

— I Es mi primo ! — exclamó angustiada. — Bien 
me lo decia el corazón. 

Don Anselmo, que sabia algo de medicina , re- 
conoció al paciente y le halló en la cabeza una 
pequeña herida y varias contusiones. Lo vendó 
lo mejor que pudo, y entre todos lo trasportaron 
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al coche, dándose orden al cochero de volver á la 
ciudad por el camino más corto. La aflicción de 
los tres, y de Clara particularmente, era inmensa. 
Todas las querellas y enemistades de familia se 
habian borrado en aquel momento. Aquellas tres 
almas , unidas por el vinculo de la caridad , no 
tenian más afán , ni otro pensamiento, que salvar 
la vida al infortunado joven. La hora que emplea- 
ron en desandar el camino les pareció un siglo. 
Todos los esfuerzos eran vanos ; Jorge no volvia 
en sí. Don Anselmo lo sostenía en sus brazos, y 
doña Luisa y su hija, sin saber qué hacer, ofre- 
cian votos y novenas á la Virgen y á todos los 
santos. 

Ignorando el alojamiento de su sobrino, y no 
habiendo tiempo que perder, doña Luisa lo con- 
dujo á su villa , y lo instaló en su propia habita- 
ción, por ser la más cómoda de la casa. Vestido 
como estaba lo tendieron sobre el lecho, y el mé- 
dico, llamado con gran premura, no tardó en pre- 
sentarse á la cabecera del enfermo. Lo pulsó, lo 
hizo desnudar, y después de examinarlo deteni- 
damente, le aplicó una corta sangría en el brazo, 
le puso fuertes sinapismos en las piernas, y le 
lavó con árnica la herida y las contusiones de la 
cabeza; luego le recetó una bebida antiespasmó- 
dica , de la cual ordenó que le diesen ima cucha- 
rada cada diez minutos, y recomendó el mayor 
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silencio en torno del enfermo. A las solicitas pre- 
guntas de doña Luisa y su hija contestó que con 
lo hecho no creía que tardase en recobrar el sen- 
tido, y que no desesperaba de su curación , aun- 
que todavía no pudiese apreciar la gravedad del 
caso. Añadió que se esperasen á una noche agi- 
tadisima de delirio y fiebre, y por último, ofreció 
volver dentro de un par de horas á ver el efecto 
de su medicación. 

Doña Luisa acondicionó las cortinas de la ven- 
tana de modo que entrase muy escasa luz , y dejó 
á D. Anselmo en la estancia, al cuidado del pa- 
ciente. 

A poco trajeron la bebida, y para dársela ella 
misma, entró de nuevo en el cuarto, acompañada 
de su hija , que llevaba en la mano un plato con 
el frasco de la medicina y una cuchara. Don An- 
selmo se acercó entonces al lecho con el fin de 
ayudar á las piadosas damas en su buena obra; 
pero al irá incorporar al enfermo para que tomase 
la bebida , abrió éste los ojos , como quien sale 
de un sueño, paseándolos en tomo con estupor. 
El padre Anselmo se detuvo; doña Luisa dio un 
paso atrás, y Clara bajó la vista con modestia. 

— ¿Adonde estoy? — preguntó Jorge con res- 
piración anhelosa y voz apagada. — ¿Qué me su- 
cede? 

Luego, advirtiendo á Clara, añadió desvariando : 
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— ¡Ahí si, la conozco ¿Por qué he venido 

al concierto? ¡Qué bien cantal 

En esto, exhalando un quejido, volvió acerrar 
los ojos. Don Anselmo ya no vaciló, y levantán- 
dole con mucho tiento la cabeza, dofia Luisa, por 
su parte, le dio la bebida, que él tomó sin re- 
pugnancia, quedándose otra vez en profunda 
modorra. 

A la hora que habia dicho tomó el doctor, y 
cuando supo lo ocurrido y pulsó al doliente, ase- 
guró que el mayor peligro estaba conjurado; que 
la calentura se presentaba fuerte , pero natural, 
sin las complicaciones que hubieran podido te- 
merse; y, haciendo algunas oportunas prevencio- 
nes, se retiró dejando á todos muy esperanzados. 



VII. 



Don Anselmo no consintió en marcharse á des- 
cansar, como se lo rogó doña Luisa, y por la no- 
che se quedó velando al herido. El aumento de 
fiebre, la agitación , el delirio, todo vino como lo 
habia anunciado el médico. Sentado en un sillón, 
cerca de una mesa, sobre la cual , al lado de una 
opaca lamparilla, se veia abierto su reloj de plata 
y una bandeja con los medicamentos, D. Anselmo 
aguardaba las horas en que debia ministrarlos al 
enfermo , ya rezando devotamente con su rosario 
en la mano, ya absorbido en la meditación de los 
divinos misterios, no siéndole posible, por la es- 
casa luz, leer en su breviario. Y en esa lai'ga vigi- 
lia , ni una cabezada , ni un bostezo, ni el menor 
signo de fatiga ó de impaciencia, acostumbrado 
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como estaba á dominar con el vigor del alma la 
flaqueza de la misera carne. 

No habiendo nada que hacer con el enfermo, 
lo dejaba delirar, sin que tratase de buscar sen- 
tido á sus inconexas expresiones. Hubo un mo- 
mento, sin embargo, en que, siendo mayor su de- 
sasosiego, el Padre se acercó á la cama para ob- 
servarle mejor, y no sin extrañeza le oyó estas 
rotas y descosidas frases : 

— Y luego la diferencia de religión Clara, 

Clara, huye de mí imposible mi madre 

¡Oh I canta Sí, sí, valsemos juntos 

Los sentimientos y preocupaciones que esas 
incoherentes frases revelaban fueron como el 
tema obligado de su desvarío toda la noche, hasta 
que ya de madrugada empezó á calmarse, y al an- 
gustioso anhelo siguió un sueño dulce y reparador. 

A las cinco de la mafiana se presentó doña Lui- 
sa, é informándose con vivo interés del estado 
del sobrino, se quedó á cuidarlo ella misma, obli- 
gando á D. Anselmo á que se fuese á descansar. 
En pos de la madre vino también Clarita al cuarto 
del primo, deseosa de emplearse igualmente en 
su asistencia. 

Una de las veces que hubo que darle el mBdi- 
camento prescrito (que él tomaba casi sin salir 
de su adormecimiento) empezó á quejarse lasti- 
meramente. 
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— ¿Qué te duele? — le preguntó <íoña Luisa 
con acento compasivo? — ¿No estás mejor? 

Despertándose entonces Jorge, abrió los ojos, 
y reconociendo á su prima y viendo á doña Luisa: 

— ¿Qué es esto? — exclamó con voz desmaya- 
da. — ¿Yo aquí? ¿Qué me pasa? ¿Porqué me 
cuidáis? 

— El médico, — le contestó doña Luisa, — ha 
recomendado mucho que no se te hable y que 
permanezcas en reposo absoluto. Cuando estés 
mejor, que , en Dios confío será pronto, te ente- 
rarás de lo acontecido. Ahora no pienses en nada, 
y abandónate sin temor á nuestro cuidado. 

— Yo me acuerdo, — repuso él sin someterse á 
la amonestación, — como si de ello hubiera pa- 
sado mucho tiempo-, que paseando un dia se me 
asustó el caballo, y de un bote me lanzó de la 
silla No me acuerdo de más. 

— Pues bien , — contestó breve y discretamente 
doña Luisa, — cuando te caiste, nosotras pasamos 
casualmente, y viéndote en tierra sin sentido, te 
recogimos en nuestro coche, como tú mismo hu- 
bieras hecho en igual caso con Clara ó conmigo. 
¿Qué tiene ello de particular ? 

Jorge nada respondió, y mirando lánguidamen- 
te á su prima , volvió á cerrar los ojos. 

La fiebre habia notablemente disminuido; pero 
le molestaba bastante la herida de la cabeza. A las 
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ocho lo vio el médico y quedó satisfecho de su 
estado; más tarde se presentó mister Morin, que 
había sabido el tríste accidente y venia á ofre- 
cerse para asistir á su amigo. 

El mal siguió su curso, y en siete ú ocho días 
Jorge pudo dejar el lecho. 

Mister Morin lo acompañaba á ratos ; pero, jo- 
ven , frivolo y egoísta, no sacrificaba á la amis- 
tad ni sus costumbres ni sus placeres. En cambio, 
D. Anselmo y las bondadosas damas eran todo 
abnegación y cariñoso desvelo. 

Cuando ya estaba mejor, y consintió el médico 
que se le diese un poco de conversación para dis- 
traerlo, aunque siempre de modo que su cerebro 
trabajase lo menos posible, Mr. Morin, hallándose 
solo con él , le dijo un dia : 

— ¿Quién habiade pensar, al veros la noche del 
concierto tan enfadado conmigo porque fui cau- 
sa involuntaria de que bailaseis con vuestra pri- 
ma, que pocos días después habláis de venir mo- 
ribundo á instalaros en su propia casa y á recibir 
de sus manos la salud , tal vez la vida? 

— No se mueve la hoja del árbol sin la volun- 
tad de Dios, — respondió Jorge. — Yo rehuí su 
trato y esquivé su presencia; pero ¿qué puede el 
hombre contra el destino ? Vos sabéis las dif eren- 

oías que separan á las dos familias To había 

hecho propios ¿cómo no? los agravios de lamia. 
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Mas (salvo el respeto á mis padres), de aquí ade- 
lante , siempre que dé gracias al Señor por ha- 
berme salvado de tan gran peligro, recordaré con 
lágrimas de gratitud los desvelos, la abnegación 
y el cariño de que , en tan crudas horas de pade- 
cimiento y angustia , me he visto rodeado. Si mi 
adorada madre tiene aún el consuelo de verme 
vivo, á mi piadosa tía y á mi angélica prima se 
lo debo. 



VIH. 



Jorge, á pesar de sus preyenciones de secta, se 
había acostumbrado al trato y asistencia de don 
Anselmo, y aun habia acabado por estimarle y 
amarle, si bien lamentando en su corazón que 
hombre de tales prendas y virtudes fuese sacer- 
dote católico en vez de ministro presbiteriano. 
Es verdad que desde el aciago aecidente de la 
caida lo habia visto constantemente á su lado, 
sirviéndole y cuidándole con una paciencia y una 
abnegación verdaderamente evangélicas. Varias 
veces hablan ya conversado familiar y amistosa- 
mente; mas el padre Anselmo, no obstante su celo 
católico, con sumo tacto habia eludido tocar pun- 
tos de religión; aunque bien pudiera decirse que, 
sin darse cuenta de ello, elocuentemente le habia 
predicado con el ejemplo de su mansedumbre y 
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caridad. Una mañana hallábase Jorge recostado 
en un canapé, y si bien silencioso y con los ojos 
entornados ) como quien dormita, considerando 
atentamente á D. Anselmo, que, sentado cerca de 
un velador, leia en voz baja su breviario. Asi que 
lo hubo acabado : 

— Padre, — le dijo, — ¡cuánto le agradecería que 
me leyese un poco la Biblia! 

— No tengo ninguna á mano; pero si quiere, le 
leeré en mi breviario los Salmos ó los Evangelios, 

que forman parte tan principal de la misma 

¿Qué evangelio queréis que os lea? 

— El más conmovedor es el de San Juan; pero 
el que más fortalece y levanta el espíritu es el de 
San Mateo. Leedme algo de él , si no os inco- 
moda. 

Don Anselmo se puso á leer este evangelio, y 
Jorge lo oia con atención y recogimiento; mas al 
llegar el pasaje aquel : «Tú eres Pedro, y sobre 
esta piedra edificaré mi Iglesia, etc.i>, interrumpió 
asi la lectura : 

— Padre, ése es el famoso texto en que os apo- 
yáis los católicos para demostrar la supremacía de 
los papas y hasta su infalibilidad. 

— Así es, en efecto; aunque, á mi ver, ni tex- 
tos sean precisos para probar una cosa de sentido 
común, — contestó con naturalidad D. Anselmo, 
que desde luego comprendió que el convaleciente 
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buscaba un poco de controversia para distraerse. 

— ¿Tan sencillo os parece? 

— ¿Cuándo habéis visto, — preguntó á su vez 
D. Anselmo, — un arco sin clave, una orquesta 
sin director, un ejército sin general? ¿Cómo com- 
prender una sociedad (y nadie puede negar que 
lo sea la Iglesia) sin potestades jerárquicas y un 
jefe reconocido? Los obispos son los represen- 
tantes de los apóstoles, y el Papa, el sucesor de 
San Pedro, que era el príncipe de ellos. 

— No lo digo por molestaros, y admiro vuestro 
celo católico; pero nunca podré convencerme de 
que Dios haya concedido la infalibilidad á un 
hombre. 

— Pues yo pienso lo contrario, y creo que si 
consideraseis con ánimo sereno y desprevenido 
la cuestión, acabariais por convenceros de que 
no es absurdo, según imagináis , el dogma cató- 
lico. ¡Cómo! ¿creéis que el cristianismo es obra di- 
vina, y suponéis al mismo tiempo que Dios la 
dejó expuesta á las extravagancias y errores de 
nuestra pobre y enfermiza razón , oscurecida por 
la ignorancia y las pasiones? Si la verdad es una, 
y veinte la interpretan de diversa manera, diez 
y nueve por lo menos han de estar equivocados. 
Pero si tal fuese la obra del Señor , Cristo no ha- 
bria venido á iluminar nuestras almas con los res- 
plandores de la verdad, sino á hundimos en ma- 



228 EL PADBE ANSELMO. 

yor confusión y más densas tinieblas. ¿Qué sen- 
tido tendrían entonces aquellas palabras: <r las 

puertas del infierno no prevalecerán contra ellai>? 
El Papa, como hombre, nadie niega que esté su- 
jeto á error : en artes, en ciencias, en negocios 
públicos ó privados , puede engañarse como cual- 
quier mísero mortal. Pero ex-catedra , como Vi- 
cario de Cristo, asido á la tradición , guiado por 
la luz de los santos padres y de los concilios , te- 
niendo como fuente de ilustración las sabias con- 
gregaciones que lo rodean , y auxiliado, sobre 
todo, por el Espíritu Santo, el Papa es y no puede 
menos de ser infalible. Desde el momento que en 
el seno de la Iglesia pueden en cualquier época 
suscitarse cuestiones de doctrina, es forzoso que 
haya un tribunal permanente y continuo que las 
resuelva, una autoridad suprema que acalle nues- 
tros recelos, fije nuestra conciencia y disipe nues- 
tras dudas. La infalibilidad , bien mirado, á todas 
las magistraturas , que en último término deciden 
sobre cualquier negocio, se les reconoce implíci- 
tamente. Ya sé yo que alguna vez se han de equi- 
vocar, como que se trata de lo contingente y de 
lo humano. Pero Dios no puede engañarse ni en- 
gañamos, y por algo llamó á la cátedra de San 
Pedro (í: columna y firmamento de la verdad.» 
Ya roto el hielo, algima que otra vez se renovó 
entre ellos la controversia religiosa; siempre á 
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excitación de Jorge y sin salir nunca del tono 
amistoso. El Padre, en esos casos, hablaba con fe 
y convicción; pero sólo como el que defiende su 
doctrina, sin tratar de imponerla. 

Un dia recibió Jorge la visita de cierto pastor 
protestante, amigo suyo, y luego que se fué, vién- 
dose solo con D. Anselmo, le dijo : 

— Ese hombre que habéis visto, al parque fer- 
voroso ministro, es excelente padre de familia; lo 
cual nó le impide llenar cumplidamente su sa- 
grada misión. 

— No lo dudo, — respondió evasivamente don 
Anselmo. 

Esta lacónica contestación no satisfizo á Jorge, 
que pensaba que su censura indirecta al celibato 
de los clérigos iba á ser recogida por el sacerdote 
católico. Asi, insistiendo sobre la alusión, tanto 
por oir á D. Anselmo como por ser opinión suya, 
añadió : 

— El celibato de los clérigos nunca he compren- 
dido en qué motivo divino ó social puede fun- 
darse. Si el sacramento es medicina del alma, que 
da la gracia, ¿por qué el orden sacerdotal ha de 
ser incompatible con el matrimonio ? Vosotros, 
que tanto eleváis este sagrado lazo, ¿ cómo podéis 
creer que el que es buen padre y buen esposo no 
puede ser también buen pastor de almas ? 

— Seguramente el celibato de los clérigos no 
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es de institución evangélica , ni yo me atrevería 
á sostener tal cosa. Pero la Iglesia , encargada de 
fijar la disciplina, modificándola según los tiem- 
pos y ha tenido poderosísimas razones para exigir 
ese sacrificio más á los que á ella se consagran. 
No es que haya contradicción entre los dos sacra- 
mentos; es que el hombre es demasiado pequeño 
para llenar cumplidamente los deberes que de uno 
y otro dimanan. Fuera de que el que puede con- 
servar inmaculado el albor del alma es más per- 
fecto á los ojos del Altísimo^ el sacerdote debo 
olvidarse de sí y consagrarse todo á la redención 
de los pecadores y al consuelo de los desgracia- 
dos. ¿ Por qué pedirle al hombre lo que no puede 
dar? ¿Concebís que un sacerdote que viva feliz 
con su esposa y sus hijos tenga valor para ir á 
auxiliar á un atacado del cólera ó la fiebre ama- 
rilla, á riesgo de traer á su dulce hogar el pestí- 
fero germen ? ¿ Cómo llevar la palabra de Dios á 
los países salvajes, cuando dejamos detras los pe- 
dazos de nuestro corazón ? ¿ Cómo exponer á cada 
paso nuestra vida , cuando de ella depende la suer- 
te de la familia que hemos creado? ¿Cómo des- 
preciar los bienes de la fortuna , y , si por acaso 
quiso el cielo concedérnoslos, hacer de ellos el 
patrimonio de los pobres, cuando hay que pensar 
en el estado y porvenir de los hijos ? Nuestra ma- 
dre la Iglesia, en su sabiduría, no ha querido 
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añadir nuevas dificultades á las que nacen de nues- 
tras propias imperfecciones , y con esta mira ha 
prescrito el celibato de los clérigos. 

Estos ejemplos , que hemos presentado lo más 
sucintamente posible, son una prueba del gusto 
que mostraba nuestro convaleciente por la con- 
troversia religiosa. Y aunque no se daba por con- 
vencidO) le complacia en extremo oir las sencillas 
defensas que con acento de profunda sinceridad 
hacía D. Anselmo de los dogmas y leyes de la 
Iglesia católica. 



IX. 



Pero de las personas que le rodeaban , aquella 
cuya presencia le era más grata y apetecida era 
Clara, y de tal modo fué creciendo el encanto que 
ejercía en él , que cuando se ausentaba de su apo- 
sento, Jorge no pensaba más que en volverla á 
ver. Ella por complacerle habia hecho trasportar 
á la estancia de su primo el pequeño piano verti- 
cal en que estudiaba, y en el cual, con gran pri- 
mor y sentimiento, le tocaba piezas de los maes- 
tros más en boga. Alguna vez , también , acom- 
pañándose ella misma, le cantaba alguna canción 
italiana ó española. Una tarde , las ventanas de la 
estancia , que daban al jardin , estaban abiertas, y 
Clara, puesta al piano, hacia arpegios distraída- 
mente) mientras hablaba con Jorge, sentado cerca 
de ella en un sillón. 
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— ¿Por qué no cantas algo? — le dijo él. — La 
tarde no puede ser más dulce y sosegada, y las 
aves del jardín parece como que te invitan con 
sus gorjeos. 

Clara empezó á revolver cuadernos de música. 

— ¿Qué quieres que cante? Mis papeles están 
allá dentro. Aquí no hay más que unas romanzas 
que ya debes saber de memoria, y una canción 
napolitana : Santa Lucia, 

— ¡Ah! sí, canta esa canción; te la he oidouna 
vez , y desde entonces no sueño más que con las 
playas de Ñapóles. 

Sin hacerse de rogar, con su voz argentina y 
caracterizando la barcarola con mucha expresión, 
entonó la primera estrofa : 

cSnl mare Inocicii 
L'astro d'argento 
Plaoida é 1' onda 
Prospero il vento. 
Venite á l'agile 

BarqoettA mía 

Santa Lacla, Santa Lucia.» 

— ¡Qué perfume meridional tiene esa canción, 
y qué embeleso derrama en el alma ! — dijo Jorge. 
— ¡Ahí si nos fuera dado entrar en esa barquilla 
y al resplandor de ese astro de plata pasear jim- 
tos por aquel golfo trasparente ! 
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Estas palabras fueron acentuadas de tal mane- 
ra, que Clara ahogó un suspiro y bajó modesta-, 
mente los ojos. 

— ¿Qué? — repuso Jorge, — ¿no te gustaría 
visitar aquella tierra afortunada? 

— ¿Cómo no? Mas ¿á qué suscitar en mi 

alma deseos que nunca se habrán de cumplir? A 
ti, dueño de tus acciones, fácil te será i*ealizar 

ese sueño; pero ¿á mi? Otra que valga más 

que yo te acompañará en ese paseo , si llega al- 
guna vez á verificarse. 

— Y tú, prima, ¿por qué no? Figúrate que yo 
te amase y tú me correspondieras. No seríamos 
los primeros primos que se amaran 

— Seguramente; pero como no basta ser primos 
y amarse para emprender viajes como ése 

— Pues imagínate que de primos nos convir- 
tiéramos en esposos 

— ¡ Ah! Jorge, no te burles de mí. Bien sé que 
no me odias , ni ¿qué motivos tendrías para ello? 
Ningún mal te he hecho. Pero nuestros padres 

— ¡Oh! que se odien cuanto quieran. Sus hi- 
jos, mal que les pese, se profesan estimación y 
cariño. 

— Es verdad. 

— Pues entonces 

— Nuestros padres nunca consentirían Ni tú 

mismo .... Tú eres protestante y yo soy católica 
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Cambiemos de conversación, Jorge. ¿A qué agi- 
tanne el corazón con falaces quimeras ? 

Jorge no siguió adelante y se quedó triste y 
pensativo, mientras que ella , por ocultar su emo- 
ción , se puso á preludiar con los ojos bajos , para 
que el primo no advirtiese dos lágrimas que aso> 
maban en ellos. 

Doña Luisa entró á poco, lo que sacó á ambos 
de la embarazosa situación en que el giro de la 
conversación los habia puesto. Jorge entonces 
anunció á su tia que, estando ya casi bien , habia 
dispuesto trasladarse al otro dia á su domicilio. 
Las observaciones de doña Luisa para que lo re- 
tardase aún hasta hallarse enteramente restable- 
cido, fueron inútiles. A la mañana siguiente Jor- 
ge llevó á cabo su resolución. 



X. 



No bien pudo Jorge dejar el lecho después de 
la peligrosa caida, su primer cuidado fué escribir 
á su madre, temiendo que la noticia del infausto 
suceso le llegase por otro conducto. Y doña Ce- 
cilia, que cifraba en Jorge todo su amor y toda su 
ventura, desde que recibió la misiva, no tuvo 
más afán que salvar la distancia que la separaba 
de Saratoga, y correr al lado del hijo de sus en- 
trañas para enterarse por sí propia de su verda- 
dero estado y consagrarse con alma y vida á su 
asistencia. Así , con gran sorpresa de Jorge , en 
vez de la carta que aguardaba de su madre, se la 
vio entrar á ella misma por las puertas cuando 
menos lo imaginaba. El encuentro fué tan sentido 
y tierno como cualquiera puede figurarse. Ambos 
derramaron lágrimas. Doña Cecilia le reconoció 
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la herida, le hizo mil preguntas y lo estrechó va- 
rias veces contra su corazón ; pero, á medida que 
la conversación adelantaha , á la alegría inmensa 
de ver salvo á su hijo , empezó á mezclarse un 
vago sentimiento de amargura. Con la perspi- 
cacia de mujer y la intuición de madre, doña Ce- 
cilia, aunque Jorge no se lo dijera, fácilmente 
comprendió que si éste habia sanado del cuerpo, 
habia enfermado del alma; es decir, que estaba 
enamorado de su prima. Como prudente y dis- 
creta, se guardó , sin embargo , de darse por en- 
tendida. Y bendiciendo á Dios, que le habia ins- 
pirado aquel precipitado viaje, no dudó de haber 
llegado á tiempo aún de conjurar el peligro. 

Doña Luisa y su hija, que iban diariamente á 
visitar al convaleciente, al saber la llegada de 
doña Cecilia, por un sentimiento de dignidad sus- 
pendieron las visitas. La casualidad las habia re- 
conciliado con Jorge; pero, dada la división y 
apartamiento de ambas familias, llevado á cabo 
con tenaz encono por tantos años , no sabían en 
qué disposición de ánimo las recibiría doña Ceci- 
lia, cuyo carácter poco graciable y cuya sequedad 
presbiteriana no eran un misterio para ellas. 

Al segundo día de haberse juntado con su hijo, 
hallándole dofia Cecilia melancólico y taciturno, 
quiso ver si con toda clase de precauciones y mi- 
ramientos lograba sondear su corazón. 
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— Comprendo, — le dijo, — que estés fastidiado 
con tantos días sin salir. Por fortuna, el médico 
ya permite que desde mañana 'empieces á pasear. 
Tomaremos un coche y daremos una vuelta por 
los alrededores. Asi te irás fortificando, y dentro 
de ocho ó diez dias podremos dejar este pueblo, 
al que no debes tener gran cariño, y del cual no 
has de guardar muy grato recuerdo. 

— Seguramente, me ha ocurrido en él un ac- 
cidente desgraciado ; pero también hallé aquí el 
remedio y una asistencia, un interés, un des- 
velo que, justo es que lo diga, sólo con el vuestro, 
madre mia, puede ser comparado. 

— jOhl no digo lo contrario, y yo les estoy á 
esas señoras muy agradecida. Y por cierto, con 
mi llegada parece que se han ahuyentado. Ellas, 
que venian á verte todos los dias. 

— Es natural. Conmigo han hecho lo que les 
dictaba su corazón; lo que vos y yo hubiéramos 
hecho con ellas. Pero ya no las necesito, y un sen- 
timiento de delicadeza las retrae de venir desde 
el momento que habéis llegado. Con las disensio- 
nes de nuestras familias, no estaría bien en esas 
damas prevalerse de lo que les debo para impo- 
neros su trato. 

— Es verdad; á mí me toca primero, y mañana, 
sin más tardar, iré á darles las gracias. Por lo que 
me has dicho, no dudo que seré bien acogida. 
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— ¿Y cómo dudarlo? Mi tía es franca, sencilla 
y bondadosa. Mi prima vos la veréis ; un de- 
chado de perfecciones, un ángel. 

Por esta conversación doña Cecilia quedó per- 
suadida de que el mal era más grave de lo que 
temió al principio; y en su mente resolvió poner 
cuanto antes tierra y mar de por medio entre su 
hijo y Clara. 

Al otro dia doña Cecilia se personó en casa de 
su concuñada, y la entrevista fué cortés en ex- 
tremo, si bien exenta de cordialidad. Desenten- 
diéndose naturalmente de todo lo pasado, no ha- 
blaron más que del contratiempo de Jorge, y á 
las urbanas frases de doña Cecilia contestaron que 
no hablan hecho otra cosa que cumplir con un 
deber, y doña Luisa añadió con candidez que se 
alegraba del restablecimiento de Jorge, como si 
se tratara de su propio hijo. 

Doña Cecilia no se retiró de su visita muy sa- 
tisfecha. Habia visto de cerca á la sobrina, la ha- 
bia oido hablar, la habia observado atentamen- 
te, y comprendiendo el influjo que aquella 
poética naturaleza debia ejercer en el alma de 
un joven , volvió á su hogar triste y recelosa , 
aunque sin desesperar, en su orgullo, de salvar á 
su hijo del inminente peligro á que lo v«ia ex- 
puesto. 

Al llegar á su casa : 
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— ¿Qué tal, madre mia? — le dijo Jorge. — ¿Qué 
impresión os han hecho esas señoras? 

— No mala, — contestó friamente doña Cecilia. 
— Hacia muchos años que no veia á Luisa , y la 
he encontrado muy cambiada. Lo mismo dirá ella 
de mí. De Clara, no la conocia, y por una vez 
que la he visto no puedo juzgar. Es guapa ; pero 
no llega á lo que ha sido su madre. ¿Y por qué 
lleva hábito? Esas jóvenes católicas todo lo ma^ 
teríalizan 

Jorge se ruborizó ligeramente. 

— Yo no se lo he preguntado, — contestó; — 
con todo , sospecho que es un voto que hizo por 
mi salud 

Doña Cecilia frunció levemente las cejas , y se 
contentó con decir : 

— ¡Pobre muchacha! — cambiando luego de 
re^stro. 
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XI. 



Doña Luisa no tardó en devolver la visita , y 
airnque en ella se encontraron los dos primos, no 
reinó más cordialidad que en la anterior mencio- 
nada. Doña Cecilia, con su aspecto algo solemne, 
su grave cortesía y tono mesurado, hubiérase di- 
cho que enfriaba la atmósfera , y en su presencia 
no era posible confianza ni abandono. 

Con la llegada, pues, de doña Cecilia, las ín- 
timas y estrechas relaciones que la bondad y la 
desgracia habían improvisamente formado entre 
f Jorge y sus paríentas empezaron á entibiarse. 

> Jorge, delicado y convaleciente aún , estaba su- 

I jeto á un régimen severo; solamente le dejaban 

paseará ciertas horas, y ni el médico ni doña Ce- 
cilia consentían que se excediese en lo más mí- 
nimo. En esta situación no podía frecuentar el 
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domicilio de su prima; y sí bien doña Luisa la 
llevaba siempre consigo cuando iba á verlo, se 
guardaba de menudear las visitas. Tales circuns- 
tancias parecían favorables á las miras de doña 
Cecilia, y acaso, con hábiles diversiones, evitan- 
do, sobre todo, que las cosas pasaran adelante , y 
apenas en disposición de viajar, alejándolo de su 
prima , hubiese logrado sus ñnes , si un accidente 
casual, y poco importante en sí, no hubiera veni- 
do dé improviso á avivar la pasión naciente de 
Jorge con el acicate de los celos. 

Paseaba en coche, una mañana, con su madre, 
cuando en cierta parte del camino vieron venir á 
Clara á caballo servida por mister Morin; camina- 
ban al paso, conversando tranquilamente, y ambos 
llevaban, ella en un ojal de la amazona, y él en 
la solapa, prendida una rosa encamada. Los se- 
guían á alguna distancia Mrs. Hartman , ya co- 
nocida de nuestros lectores, y un señor de som- 
brero y largas patillas grises, que generalmente la 
acompañaba. 

Ciertamente nada tenía de particular que Clara 
pasease á caballo con su amiga Mrs. Hartman, ni 
que Mr. Morin la sirviese en aquel paseo; como 
no era tampoco para ser notado que ambos lleva- 
sen una rosa en el pecho. Pero Jorge, no bien per- 
cibió la pareja, se puso, sin que la emoción pa- 
sara inadvertida para su madre, rojo como una 
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amapola, quedándose luego, poco á poco, pálido 
como un difunto. Al cruzarse con el coche, la 
gentil amazona y el apuesto jinete se acercaron 
un momento á preguntar á Jorge por su salud, y 
Jorge en su acalorada imaginación creyó hallar 
doblez en la inocente pregunta de su prima, y 
soma y bellaquería en las insignificantes expre- 
siones de su amigo. 

Doña Cecilia (y en esto no anduvo lista, pues 
excitando sus celos, fomentaba al mismo tiempo 
la pasión de Jorge) le dijo : 

— No se puede encontrar á nuestras parientas 
sin tropezar con ese Mr. Morin. Como Clara es 
rica, tal vez le ande á los alcances. 

— Puede ser, — dijo Jorge por toda contes- 
tación. 

El resto del paseo permaneció taciturno y dis- 
traído, respondiendo con monosílabos, si por aca- 
so su madre algo le preguntaba. 

La reflexión , sin embargo , hizo lugar al buen 
sentido, y con la alta idea que tenia de su prima 
y el poco concepto que el frivolo y botarate de 
Mr. Morin le merecía, no habiendo, por otra par- 
te, advertido nada que motivara sus recelos en 
los dias que vivió en casa de su tia , acabó por 
convencerse de que las sospechas y temores que 
de pronto le hablan asaltado no tenian sólido fun- 
damento en que apoyarse. En todo caso, se pro- 
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puso ir al otro dia á casa de doña Luisa con ob- 
jeto de apreciar mejor la verdad de las cosas y 
tranquilizar completamente su ánimo. 

Como lo habia determinado, al dia siguiente se 
dirigió á casa de su tía, con cierta vaga zozobra, 
no obstante las sensatas reflexiones que se habia 
hecho á sí propio la víspera. 

— Después de todo, — se decia, — si la hallo 
con su madre, ¿cómo averiguar lo que deseo sa- 
ber? Siempre algo podré sacar por la conver- 
sación Diré pestes de Mr. Morín y veré el efec- 
to que en la madre y la hija produce mi diatriba. 

Absorbido en sus pensamientos y fantaseando 
sobre los medios más adecuados de cerciorarse de 
la verdad , caminaba con cierta lentitud , y ya pró- 
ximo á la casa, ¡ extraño azar de la fortuna ! le pasó 
rozando un hombre, mozo de hotel por la traza, 
el cual llevaba en la mano un fresco ramillete, 
entre cuyas flores se veia colocada una carta. Al 
repararlo Jorge se detuvo un momento, dejando 
que se adelantara un poco, y palpitándole el pe- 
cho, lo siguió de cerca. Ambos llegaron casi al 
mismo tiempo á la puerta de doña Luisa; pero 
Jorge se echó á un lado, mientras el portador del 
ramillete tocó la campanilla, y al criado que vino 
á abrirle le entregó su precioso depósito , con es- 
tas palabras : 

— De parte de Mr. Morin, para miss Hiraldez. 
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El mensajero, ya con las manos vacías, al reti- 
rarse, echó mía mirada de desconfianza á aquel 
gentleman , desconocido para él , que lo habia se- 
guido y quedádose en observación de lo que ha- 
cia. Jorge pasó algunos momentos perplejo y atur- 
dido, sin saber qué resolución tomar, y bajo el 
influjo de aquel impensado golpe, no siendo due- 
ño de sí propio, y comprendiendo, ademas , lo ri- 
dículo de su papel, lo falso de su posición en 
aquel asunto, se volvió triste y despechado á su 
hogar. 

En esta disposición de espíritu, y convencido 
ya de que su amor no era correspondido, no opuso 
resistencia al plan de su madre de alejarse de Sa- 
ratoga lo más pronto posible. 



XII. 



Con objeto de despedirse , y tal vez también 
por ver si la casualidad le deparaba ocasión de 
hablar á solas con Clara, dos dias después de la 
frustrada visita, á la hora que le pareció más 
favorable, Jorge se encaminó de nuevo á casa de 
su tia. Esta vez sin lentitud ni vacilación , deter- 
minado á pasar por todo, y aun á arrostrar sere- 
namente la presencia de Mr. Morín , si allí lo en- 
contraba. Sin duda era una gran desgracia el ha- 
berse enamorado de su prima; pero ¿qué derechos 
le daba este sentimiento sobre el corazón de la 
doncella, ni sobre la libertad de Mr. Morin? Aque- 
lla pasión funesta , que la fatalidad habia encen- 
dido en su alma, en ella debia quedar encerrada, 
y extinguirse como habia nacido. 



250 EL, PADRE ANSELMO. 

Al llegar á casa de su tía, preguntó si las se- 
ñoras estaban. 

— Doña Luisa ha salido; pero la señorita está 
y tendrá mucho gusto en recibirle, — le dijo ofi- 
ciosamente el criado, é introduciéndolo en la sala: 
— Voy ahora mismo á avisarla. 

La fortuna, pues, parecia serle ahora propicia, 
lográndosele el deseo de ver á solas á Clara. 

Al entrar en la sala, lo primero que llamó su 
atención fué el hermoso ramillete que él mismo ha- 
bia visto traer dos dias antes, y que, si bien ya al- 
go ajado, todavía ostentaba sus hermosas flores en 
un gran vaso de cristal de Bohemia en medio de 
un velador. Lo consideró un momento con amar- 
gura, y se puso á hojear un libro ilustrado de los 
varios que ornaban la mesa. No tuvo tiempo de 
volver muchas páginas , pues muy luego tomó el 
criado á decirle que la señorita estaba en el jar- 
din y que allí le aguardaba; Jorge no se hizo es- 
perar. Pasó al jardín y vio á su prima sentada en 
un banco, á la sombra-de los árboles, teniendo 
en las manos una obra de tapicería. Apenas se 
acercó á ella, Clara se levantó, y dándole cordial- 
mente la mano, se sentó de nuevo, haciéndolo él 
á su lado. 

— I Qué agradable sorpresa I Nos vemos ahora 

tan poco , — dijo ella, continuando su labor 

mientras hablaba. 
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— Ya sabes el régimen que llevo; entre el doc- 
tor y mi madre me tienen esclavizado. Pero ya 
voy bien y he dispuesto darme de alta. 

— No juegues con la salud; un poco de pacien- 
cia todavía, hasta que estés completamente resta- 
blecido. 

— ¡Oh! ya puedo soportar un viaje, y dentro 
de dos ó tres dias 

— ¡ Cómo ! — le interrumpió Clara suspendiendo 
su labor y mirándole con sorpresa , — ¡ tan pronto! 

— ¿Qué hago yo aquí? Y bien mirado, ¿ qué te 
importa que me vaya antes ó después ? 

Clara se puso pálida y bajó con tristeza los 
ojos , continuando maquinalmente su bordado. 

— Yo, — prosiguió Jorge, — os debo eterna gra- 
titud. Me habéis salvado la vida, aunque no sé si 
hubiera sido mejor que me hubieseis dejado mo- 
rir en el camino 

— I Qué ideal 

— Y no podré olvidaros; pero tú, ¿qué otro 
recuerdo podrás conservar de mí que el del susto 
y las molestias que , á pesar mió, te he causado? 

— ¿Cómo puedes pensar tal cosa? 

— ¿Y por qué no? A tu edad, cuando se ama 
y se es amado, la vida es una senda de flores, y 
ebria el alma de felicidad , no se atormenta por 
ajenos pesares. 

— Primo, no te comprendo. ¿Quién ama y es 
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amado? Ni ¿qué senda de flores es ésa, donde 
yo, triste de mí, no he puesto los pies todavía? 

— No disimules, prima, y sé franca con- 
migo. 

— I Yo disimular! 

— No me negarás que hay quien te galantea 
muy rendido, y que tú aceptas gustosa sus obse- 
quios. 

— Si no fuera por el tono con que me hablas, 
creería que estabas de broma. ¿Cómo he de negar 
que hay jóvenes más ó menos fatuos que en pa- 
seos y salones me importunan con tiernas mira- 
das y necias lisonjas ? Pero que yo admita sus ob- 
sequios, eso ya es otra cosa. 

— ¿No era fineza de ninguno de ellos Ik rosa 
que llevabas el otro día prendida al pecho ? 

—¿Cuándo? 

— Cuando nos encontramos. 

— ¿La rosa que llevaba en la amazona? Yo 
misma la cogí con mis manos en la quinta que 
fuimos á visitar aquel día. 

— ¿Y el ramillete que recibiste anteayer acom- 
pañado de un expresivo billete ? 

— I Ahí Déjame que me ría, primo. ¿El rami- 
llete de Mr. Morin ? ¿ Y es ése el galán que me 
achacas? Vamos, yo creía que tenias de mi gusto 
más alta idea.... Justamente su dulce billete está 
escuchando la conversación. Por no tener otra 
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cosa á mano, me sirvió ayer para devanar una 
madejilla de estambre. 

Y cogiendo en el acto im ovillo, entre varios 
que tenía en un cestito de paja , le sacó del cen- 
tro un papel plegado en muchos dobleces, que 
fué deshaciendo, y luego se lo ofreció á Jorge, el 
cual, algo confuso y embarazado, rehusó to- 

mark). 
— Pues yo te lo leeré,— le dijo entonces Clara, 

— para que no pierdas este trozo de elocuencia 

amatoria. 

(( Amable miss Hiraldez : Espero que no ha- 
bréis olvidado que ayer en la amena quinta, donde 
pasamos tan agradables horas, fui batido al cric- 
ket por misteí Halley, y que, según convinimos, 
el que perdiese debia regalaros un ramillete de 
flores. Bendigo á la fortuna, que en esta ocasión, 
siéndome contraria, me fué tan propicia, pues me 
dio motivo, al solventar mi deuda, de expresaros, 
una vez más, los sentimientos de simpatía y afec- 
to con que soy siempre vuestro admirador y buen 
amigo, — Morin. » 

— Tienes razón, — repuso Jorge con mal con- 
tenida vehemencia: — no soy más que im pobre 
iluso. Mi espíritu calenturiento ve visiones por 
todas partes; pero eso consiste en que te amo ciego 
y tú, Clara, no tienes compasión de mí, 

— I Jorge, por Dios 1 ¡ Qué locura I 
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— I Sí, locura I la locura de amar á quien nos 
paga con indiferencia y desvío. 

Clara fijó con expresión de angustia los ojos 
en su primo, y empezó á derramar lágrimas. 

— ¿Por qué lloras? 

— ¡Qué desgraciada soy! No, Jorge, no es in- 
diferencia ni desvío ; es que el deber me manda 
romper mi propio corazón y no dar alas á esa pa- 
sión funesta. De más sabes que ni tú puedes ser 
mió, ni yo tuya. 

— ¿Por qué ? ¿Porque á nuestros padres se les 
antojó aborrecerse y entablar una lucha odiosa 
por unas cuantas yugadas de tierra?^.... 

— ¡ Oh ! no me hables de eso. Si por mí hubiera 
sido, mi padre cediera desde el primer momento. 

— Pues, entonces, ¿qué se opone? 

— Se oponen el cielo y la tierra. Se opone tu 
familia, se oponen la mia , se opone que yo soy 
católica y tú protestante. 

— ¿Y qué , no es el mismo tu Dios que el mió, 
aunque le rindamos culto de diferente manera? 
¿No es Cristo nuestro redentor? ¿No es el Evan- 
gelio su divina palabra ? Oye en buen hora tu mi- 
sa ; yo cantaré mis salmos. ¿ Crees tú que cuan- 
do yo le pida por tu bien y tú por el mió no le 
llegarán nuestras oraciones, si son puras y since- 
ras? ¿Son acaso una novedad las uniones entre- 
católicos y protestantes? 
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Clara parecía que se iba dejando convencer. 

— ¿Y tu madre? ¿y la mia? — exclanK? tras 
breve momento de pausa, y como oponiéndole 
ya una última barrera. 

— A la mia yo la persuadiré. Haz tú lo mismo 
con la tuya. Clara, Clara, en tus ojos leo mi fe- 
licidad. 

— No te confies, primo. Convencer á mi madre 
no es tan fácil como lo piensas^La conozco bien. 
Sin duda has conquistado su cariño. Su bello ideal 
sería, tal vez, poderte llamar hijo; pero en mate- 
rias de religión no transige y mi padre es, ade- 
mas, tan obstinado como lo era el tuyo. 

— ¿No me amas? 

— ¿Y lo puedes dudar? — contestó Clara ten- 
diéndole la mano, que él estrechó un momento 
entre las suyas. 

— Pues, entonces, todo lo demás es menos. 
Nuestras madres no han de querer vemos desgra- 
ciados Aunque tuviera que allanar montañas 

y luchar toda mi vida por alcanzarte no desistiría 
de mi empeño. 

Este amoroso coloquio fué interrumpido por 
doña Luisa , que volvía de la calle , y á poco, lle- 
gando ademas otras personas , Jorge se retiró á 
su casa , seguro ya del amor de Clara y creyén- 
dose el más feliz de los mortales. 



XIII. 



Dofia Cecilia notó en seguida en el semblante 
de su hijo que algo de muy placentero debia ha- 
berle sucedido. Nunca habia visto tanta anima- 
ción en su fisonomía , tal brillo en sus ojos. 

No obstante la determinación de Jorge de re- 
velárselo todo á su madre, confiado en su ternura, 
y aun arrostrando su enojo, al ver la faz grave y 
severa de doña Cecilia, donde parecía impreso el 
rigorismo presbiteriano, y al pensar en el afán 
con que desde niño lo habia educado en la aver- 
sión y desprecio á los católicos, sintió, como reo 
en presencia de inexorable juez , decaer su ánimo, 
y no halló en si la fuerza necesaria para iniciar 
su explicación. Después de varias tentativas, al 
fin rompió por todo, y sin ambajes ni rodeos de- 
claró á BU madre, que lo oyó con más dolor que 

17 
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sorpresa , el ciego amor que le había inspirado su 
prima, y le refirió la escena del jardín , tal como 
entre ellos había pasado. 

Doña Cecilia levantó los ojos y los brazos al 
cielo, y con el semblante contraído exclamó : 

— ¡ Esto me faltaba I 

Luego hizo á su hijo toda clase de reflexiones; 
le dijo que su padre no habría jamas consentido 
en semejante imion; que partía de ligero y era 
sin duda victima de una ofuscación pasajera; que 
en tal enlace no cabían prendas de felicidad; que 
educación , tradiciones de familia , creencias, todo 
era diverso y contradictorio entre ambos. Por úl- 
timo, le preguntó si su dignidad y su conciencia 
le dejarían consentir que sus hijos fuesen educa- 
dos en el error de la idolatría romana. 

Jorge contestó lo mejor que pudo á semejantes 
razones; lloró, abrazó á su madre, y manifestó un 
amor tan hondo y sincero hacía su prima, que 
doña Cecilia , bien á pesar suyo, se convenció de 
que el mal no tenía remedio. 

En casa de doña Luisa pasó una escena aná- 
loga entre ella y su hija, escena que juzgamos 
ocioso describir. Baste saber que al cabo de una 
hora de encierro con su madre, Clara salió del 
cuarto muy agitada y llorosa, y que doña Luisa 
mandó llamar al , punto al padre Anselmo. És- 
te, que se hallaba en su pabellón, se presentó 
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sin tardanza ; y doña Luisa , dando orden á los 
criados de que no estaba en casa para nadie , se 
encerró con el Padre en su gabinete. 

Ante aquellos preparativos y la inquietud que 
doña Luisa mostraba, sin esperar á que ella ha- 
blase, le preguntó alarmado qué era lo que ocurria. 
— Padre, un mal que no tiene remedio, — res- 
pondió doña Luisa sollozando. 
— Pero ¿de qué se trata? 
— Se trata de un suceso que hubiera podido ser 
próspero y feliz , y que por las circunstancias que 
lo acompañan tengo que considerarlo como un 
gran infortunio y una terrible complicación de 
familia. Figuraos , padre , que Clara y Jorge se 
aman ciegamente. 
— De él no lo ignoraba. 
— ¿Os lo habia confiado? 
— No precisamente; pero en la noche primera 
que lo velé, después de su caida, no hizo más que 
hablar de su prima en el delirio de la calentura, 
y por la insistencia con que la mentaba y las ro- 
tas frases que proferia, fácil era comprender que 
la fiebre le sacaba á los labios lo que tenía escon- 
dido en el corazón. ¿ Pero ella? 

— Ahora he venido á saber que desde un prin- 
cipio le amó también. Yo quisiera que la hubie- 
seis oido. Dice que luchó cuanto pudo; que la 
primera vez que Jorge le habló de su amor trató 
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de disuadirlo, quitándole toda esperanza; pero él 
insistió en su empeño ; volvió á pintarle con amar- 
gura su honda pasión , y al verlo tan desgraciado 
y considerarse ella la causa de su desventura, no 
tuvo fuerzas para violentarse más, y se declaró 
vencida. Ya veis, ya veis el turbión que se nos 
viene encima. ¿ Y ahora qué vamos á hacer ? 

— El caso es grave y de complicada solución; 
pero si se aman verdaderamente, tal vez no sea el 
infortunio tan grande como decis. 

— ¿Y las cuestiones de familia? ¿Y la diferen- 
cia de religión ? 

— Repito que el caso es grave ; pero ¿qué no 

tiene inconvenientes en el mimdo ? La hoja 

del árbol no se mueve sin la voluntad de Dios , y 
es ciertamente pasmoso cómo se encadenan los su- 
cesos humanos Su caida del caballo; nuestro 

inopinado encuentro con él , cuando yacia herido 
y privado de conocimiento; el recogerlo en vues- 
tro coche y traerlo á vuestra casa; su curación en 
ella; la intimidad que de aquí resultó entre los 
dos jóvenes; todo esto es tan lógico y ordenado, 
que masque efecto de la casualidad, parece obra 

de la Providencia Esa unión pondría ima vez 

término á odiosas disensiones de familia, y aca- 
baría por fín esa malhadada pugna de intereses, 
que por tantos años convirtió en acerbos ene- 
migos á los que por ley de Dios y de la san- 
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gre debieron siempre amarse como hermanos. 

— Padre, ¿y ]a diferencia de religión? 

— En eso justamente, doña Luisa, estríbala 
seria dificultad de este asunto. Conozco las virtu- 
des de Clarita, y sé cuan profunda é inquebranta- 
ble es su fe católica; pero ignoro hasta qué punto 
ha penetrado el error en el alma de vuestro so- 
brino No sería el primero de su orgullosa secta 

que hubiese abierto los ojos á la luz de la verdad. 
Y lo que tal vez no se obtuviera con razones y 
argumentos , ¿ quién sabe si el amor está llamado 
á realizarlo ? 

— ¡Cómo! ¿Vos, un sacerdote católico, me 
aconsejaríais que entregase á mi hija á un pro- 
testante ? 

— Yo no aconsejo nada. Mas en el caso de que 
el mal fuera inevitable, y según me presentáis las 
o#sas, no tiene remedio nuestro, deber sería ten- 
tar lo imposible para convertirlo en bien, y yo 
jamas he desconfiado de la misericordia de Dios. 

— Vaya, Padre, ¡lo tomáis de un modo! ¿Y 

si esas esperanzas no se lograsen al fin ? Y si el 
joven, obstinado como lo era D. Blasco, ó bien 
supeditado por su madre, no tiene brío ó le falta 
luz para abjurar sus errores, y, esto no obstante, 
se empeñan en casarse , ¿se prestará él á que los 
hijos se eduquen en la fe verdadera ? 

— No sé adonde llega su fanatismo présbite- 
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ríano; él, sin embargo, es vivo ejemplo de que 
las madres, y no los padres, son los que fonnan 
el corazón de los hijos. Ademas , que ese punto 
se concierta y fija de antemano en los matrimo- 
nios mixtos Ni por obcecado que estuviese 

pretendería reservarse la educación religiosa de 
la prole : tanto fuera como renunciar al mismo ca- 
samiento. Aun sin esa condición , ya seria harto 
difícil obtener de Roma la especial dispensa que 
su doble carácter de primo y protestante requiere. 
¡Quién sabe, doña Luisa, quién sabe si Dios no se 
compadecerá todavía de nosotros , y derramará en 
el alma del pobre joven el resplandor de la gracial 

— A pesar de lo que Clara me ha dicho, yo no 
puedo creer que doña Cecilia consienta Y lue- 
go, ¿cómo lo va á tomar mi marido ? 

— Por mucho que el caso le contraríe, ¿ qué ha 
de hacer? Si no puede disuadir á Clarita, cederá al 
fin; para él la felicidad de su hija es lo prímero; y, 
personalmente, nada tiene contra el sobrino. Ade- 
mas, que ya está viejo y cansado, y es de suponer 
que viese con gusto el término de pleitos y afanes. 

Después de esta conversación , doña Luisa que- 
dó, al parecer, más tranquila, y decidió esperar 
los suxiesos para obrar en consecuencia , contando 
siempre con el consejo de D. Anselmo, en cuya 
virtud y sabiduría tenía la mayor confianza. 



XIV. 



Al día siguiente^ mu}' de mañana, dofia Luisa 
recibió una carta de dofia Cecilia, pidiéndole una 
entrevista, á solas, para tratar de un negocio 
muy importante. A la cual dofia Luisa contestó 
que se quedaba en casa á su disposición todo el 
dia, y que á cualquier hora podia venir, sin temor 
de que nadie la disturbase. 

La una de la tarde sería cuando dofia Cecilia 
se presentó en el domicilio de su concufiada, y la 
conferencia que entre las dos sefioras, tan dife- 
rentes en ideas, condición y sentimientos, tuvo 
lugar, merece ser conocida. 

Dofia Cecilia, aunque algo pálida, entró con 
aspecto reposado y frío. Dofia Luisa, con menos 
dominio sobre sí , la recibió con visible agitación. 

— Ya veis, amiga mi a, — dijo dofia Cecilia ex- 
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cusando rodeos, — el mal paso en que nos encon- 
tramos. Una verdadera desgracia. Nuestros hijos 
se han vuelto locos. La unión que intentan con- 
traer va á ser triste y doloroso remate de las fu- 
nestas disensiones de ambas familias. 

— Por mi parte, — dij« doña Luisa, — siempre 
he sido ajena á esas cuestiones y las he deplorado 
con todo mi corazón. 

— Ya lo sé: conozco vuestros nobles sentimien- 
tos, y creo que, igualmente, haréis justicia á los 
mios. Pero no se trata ahora de eso. Si yo no mi- 
rara más que la cuestión de intereses, y creyera 
que lá felicidad consistía en los bienes terrenos, 
holgárame con la idea de ese matrimonio. El 
asunto es más elevado, como todo lo que toca al 
espíritu y á la conciencia. No creo que sean para 
vos un misterio las doctrinas religiosas de que mi 
hijo hace gala, tan contrarias á las que profesa 
vuestra hija. ¿Juzgáis posible acaso la fusión de 
dos almas que tienen fe distinta y dogmas opues- 
tos? Cuando pase la juvenil efervescencia de tan 
irreflexivo amor, y serena la mente, en calma los 
sentidos, se separen á la puerta del hogar, para 
correr la una á su templo católico, el otro á su 
iglesia evangélica, Clara se irá pensando que su 
marido es un hereje; Jorge, que su mujer es una 
idólatra. Y quiera el cielo que en cualquier ren- 
cilla doméstica tales pensamientos no tomen la 
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forma de la palabra , y la lengua los revele, por- 
que entonces se acabó para siempre la paz del ma- 
trimonio: las contiendas de religión sólo se extin- 
guen con la vida. 

— Terrible es el cuadro que me presentáis. 

— ¿Pues dónde me dejais la educación de los 
hijos ? ¿ En qué religión van á ser adoctrinados? 

— Aunque extremáis un poco vuestras razones, 
harto comprendo los graves inconvenientes de se- 
mejante unión. Os hablo con franqueza; vuestro 
hijo me inspira la mayor simpatía. Desde que lo 
vi en mis brazos casi cadáver, y con la ayuda de 
Dios lo volví á la vida , siento por él una especie 
de cariño, que tiene algo de amor maternal. Mi 
única pena es que no sea católico ; porque, sin esta 

circunstancia ¿ á qué lo he de ocultar ? sería el 

marido que yo hubiera soñado para mi hija. 

— A mi vez os diré que si mi sobrina fuera 
protestante 

— ¡Dios la libre! — exclamó doña Luisa. — Pero, 
en fin , ¿ qué objeto os trae ? ¿ qué queréis que se 
haga ? 

— Mi objeto es, así se lo he prometido á Jorge, 
pediros para él la mano de vuestra hija. Ya lo sa- 
béis; y en este punto mi comisión está cumplida. 

— ¿ Y lo que queréis es que yo os la niegue ? 
— No tal : eso nada nos adelantaria. Quiero, al 

contrario, que me la concedáis; pero con tales 
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cortapisEB y dilaciones , que den lugar á que la 
razón recobre sus fueros en la cabeza acalorada 
de esos infelices amantes. Quiero que las dos ma- 
dres caminemos de acuerdo, y que sin oponemos 
de frente á los deseos de nuestros hijos , hagamos 
de manera que nunca lleguen á realizarse. 

— ¿Y si nuestros esfuerzos resultan inútiles? 

— Entonces, con la tranquilidad del deber cum- 
plido, nos someteremos resignadas á los arcanos 
designios del que todo lo sabe y todo lo puede. 

— ¿Y cómo nos hemos de manejar? 

— Es muy sencillo. En primer lugar, os tenéis 
que poner de acuerdo con vuestro marido, cuyo 
sentir en tan grave asunto ignoráis todavía. Lue- 
go, por no apenar á vuestra hija, llevados de ciega 
ternura, prestáis vuestro consentimiento; pero 
como no se os ocultan los gérmenes de división 
que encierra un matrimonio en el cual los cónyu- 
ges profesan diverso culto, y los padres deben 
proteger á sus hijos contra un momento de ofus- 
cación y arrebato, ponéis por condición precisa 
para la celebración de ese enlace que los novios 
han de vivir separados lo menos dos años, á fin 
de que, á solas con su conciencia, sin presión ni 
influjo de ninguna especie, puedan volver sobre 
sí , ó bien ratificarse en su empeño. Por grande 
que sea la afición que se tengan, en dos meses no 
más que se conocen , no debe haber echado hon- 
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das raices , y no hay disolvente para el amor co- 
mo el tiempo y la distancia. 

— El consejo me parece prudente y estoy dis- 
puesta á seguirlo. Clara acaba de cumplir diez y 
nueve afios, y Jorge no tiene aún veintitrés: bien 
pueden esperar todavía. Tanto más, que la dis- 
pensa de Roma , por pronto que se pidiese , tar- 
daría más de un año en ser concedida. 

— Y aun mies de dos, si sabéis manejaros 

¡Primo y protestante ! 

— Pero de nada servirá que yo haga todo lo 
que deseáis , si Jorge se obstina en seguir á Clara 
con el derecho que le dé su calidad de novio acep- 
tado. 

— Una vez que no se le niegue la mano de su 
prima, la condición de no verla en dos afios, aun- 
que dura , le parecerá natural que se le imponga. 
Ademas , que hace tiempo tenía proyectado un 
viaje á Inglaterra con objeto de liquidar con una 
compañía mercantil , en la cual tuvo participación 
su padre. Si su plan es casarse , justo es que antes 
arregle sus negocios y pong^^n orden sus cosas. 
Así , la dispensa por un lado, y la liquidación en 
Londres por otra, me parecen dos excelentes mo- 
tivos para aplazar indefinidamente el matrimonio, 
sin que puedan sospechar de nuestras intenciones. 
Lo que importa es ganar tiempo. 



XV. 



El plan empezó á ejecutarse como se había con- 
venido, y Clara y Jorge, sostenidos por la espe- 
ranza, se sometieron resignados á la acerba con- 
dición que se les imponia. Llegó Setiembre des- 
apacible y frió; hubo que dejar á Saratoga, y los 
pobres novios, con vivos extremos de pesar, se 
separaron al fin , jurando amarse hasta la tumba. 

Según lo concertado, Jorge debia volverse á 
Méjico, para desde allí , más adelante, emprender 
su viaje á Inglaterra; y D. Anselmo, después de 
acompañar á doña Luisa y á su hija á la Habana 
y descansar un poco, se embarcarla también para 
Eliropa, encargado por la familia de agenciar en 
Roma la concesión de la dispensa. 

Si D. Eugenio era el padre de Clara, según la 
naturaleza, D. Anselmo puede decirse que no lo 
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era ménoH aegun el espíritu. Él fué quieo , apenas 
nacida, regeneró su sét en la fuente del bautÍB- 
mo; él, cuando niña, mil veces la había tenido en 
BUB brazos j enjugado sub lágrimas infantiles; él 
la habia instruido en los divinos misterioB, j or- 
nado ademas su viva inteligencia con útiles y 
variados conocimientos; él , sobre todo, babia be- 
cho de BU noble corason un dechado de virtudes 
cristianas. ¿Qué mucho que el buen sacerdote la 
considerase como su propia hija y no la amase 
ménOB tiernamente que el mismo D, Biigenio? La 
única preocupación mundana de D. Anselmo era el 
porvenir de Clarita, y su mayor anhelo, verla un 
dia esposa feliz y madre reverenciada. Asi se es- 
plica que él, tan igual y sereno generalmente, 
que parecía llevar en el rostro la paz de su con- 
ciencia, no bien estuvo planteada la cuestión del 
casamiento de los dos primos , empezó & sentirse 
poseído de indefinible desazón y extraño desaso- 
siego. Alma llena de amor y caridad, deploraba 
amargamente que un joven de las prendas de 
Jorge se bollase perdido en las tinieblas de la lie- 
rejÍB,y todoBuafon, desde que por tan inesperada 
manera trabó conocimiento con él, era atraerlo, 
ganando suavemente su voluntad é iluminando 
lu razón , al camino de la fe verdadera. Sí no po- 
üa jactarse de haberlo conseguido, el desvelo 
{ue mostrú por el júven en su peligrosa dolen- 
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cia, y el vivo ejemplo de su abnegación y evan- 
gélica mansedumbre, algo labraron en el ánimo 
del mancebo; obligáronle, cuando menos, á real- 
zar en su mente el mezquino concepto que tenía 
formado del sacerdote católico. Don Anselmo, en 
su sencilla modestia, no podia dar importancia al 
influjo de las propias virtudes; pero, á más de edi- 
ficar con el ejemplo, habia aprovechado con sumo 
tacto las ocasiones que el mismo Jorge, con su 
tendencia mística y su amor á la controversia, le 
prestaba, para arrojar en su corazón la buena se- 
milla; y, dada la generosa tierra en que habia cal- 
do, no desesperaba de que tarde ó temprano fruc- 
tificase , como diariamente se lo pedia á Dios. Si 
alcanzaba su objeto, y acaso contribuyese á que 
lo alcanzara el vehemente amor del mozo á una 
católica tan perfecta como su prima, johl enton- 
ces ¿ qué más podia desear, ganada un alma al 
cielo, y asegurada en el mundo la dicha de Clara? 
Pero si al fin el matrimonio se llevaba á cabo sin 
que la conversión de Jorge se efectuase, en ese 
caso, aparte de la honda pena que le causaría la 
idea de que su cara alumna no fuese feliz , le que- 
daría el escozor, tal vez el remordimiento, de no 
haber hecho cuanto estaba en su mano para im- 
pedir semejante unión. Horas enteras pasaba el 
Padre absorbido en esas trístes cavilaciones. 
— Señor, — dijo un dia con la hostia consagrada 
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en las manos, — Tií fuiste mediador entre el cielo 
y la tierra , y te inmolaste en la Cruz para salvar 
á los hombres. Hiéreme, Señor. Acepta el sacrifi- 
cio de mi inútil vida en rescate de su alma 



XVI. 



Hacia más de cuatro mese^ que la familia de 
D. Eugenio habia vuelto á Cuba , y apremiado por 
las súplicas, de Clara, perlas reiteradas misivas 
de Jorge, y hasta por las exhortaciones de doña 
Luisa, inquieta al ver que su hija desmejoraba de 
dia en dia, el padre Anselmo se resolvió á em- 
prender el proyectado viaje, fijando su partida 
para el 4 del próximo Febrero. No fué arbitrario 
ni caprichoso en élj fijar la indicada fecha , sino 
que á ello lo determinó una carta de Jorge, en la 
cual se expresaba de este modo : 

«Puesto que habéis de embarcaros para Europa 
á principios de Febrero, y yo hacia la misma épo- 
ca me preparo también á atravesar el Atlántico, 
¿no podríamos concertamos y hacer juntos tan 

18 
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largo viaje ? Ya sabéis cuánto os aprecio y quiero, 
y cuanto me place vuestra compañía. Si acogéis 
mi idea, contestadme en seguida. Ya comprende- 
réis que mi mayor deseo sería ir á la Habana á 
buscaros; pero vedándome un compromiso duro 
y cruel presentarme á la que es dueño de mi co- 
razón y será un dia mi adorada esposa, tomaré en 
Veracruz el vapor que, sin tocar en Cuba, hace es- 
cala en San Thomas, y allí esperaré vuestra llegada, 
pues si os embarcáis, como creo, en uno de los 
hermosos buques de la Compañía Trasatlántica, 
habréis precisamente de recalar en aquel puerto. 
¡Qué dicha para mí abrazaros entonces y prose- 
guir juntos la navegación hasta Europa ! Estoy 
seguro de que Clara aprobará mi pensamiento. A 
bordo nos ayudaremos mutuamente y hablaremos 

de todo, particularmente de ella ; Qué ilusión 

la de nuestras familias , creer que por dos años de 
separación vamos á olvidamos! 

Quo8 Deu8 conjungit homo non separet » 

El padre Anselmo aceptó desde luego la pro- 
posición , y calculó su viaje de modo que el en- 
cuentro se verificase. 

— ¡ Juntos diez y ocho ó veinte dias en el mar ! 
¡Quién sabe, — se decia, — si en ese tiempo no ha- 
llaré propicia ocasión de alcanzar la victoria! 
¡Quién sabe si bajo las estrellas del firmamento) 
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en presencia del inmenso Océano, no será mayor 
la lu¿ de su espíritu, más eficaz y persuasiva mi 
lengua ! 

Don Anselmo, como lo habia dispuesto, se em- 
barcó ol 4 de Febrero en el Hudson, magnífico 
vapor de la Compañía Trasatlántica, que tocando 
en San Thomas seguia luego su derrotero á Saint 
Nazaire , término de su viaje. 

Jorge, que esperaba en San Thomas el arribo del 
Hudson, apenas lo vio aparecer, empezó á agitar 
el pañuelo desde el muelle, y, no bien echada el 
ancla, le faltó tiempo para trasladarse á bordo. 
Don Anselmo , que, aparte del acendrado afecto 
que le tenía , abrigaba los altos designios que el 
lector sabe, lo recibió paternalmente en sus bra- 
zos con honda emoción. Y el joven protestante 
{extrañas vicisitudes de la suerte ! se mostraba 
vivamente satisfecho de haberse vuelto á reunir 
con el austero sacerdote católico. Y es que , á más 
de la gratitud que le debia, parecíale descubrir 
en él algo del ser interno y moral de su amada. 
Y ¿ qué mucho que hallase misteriosas analogías 
entre dos seres al parecer tan distintos? Don An- 
selmo habia formado el corazón é iluminado la 
conciencia de Clara, y ahora mismo, confidente 
y depositario del amor de la doncella , sin otro 
anhelo que santificarlo, débil, enfermo, sacrificán- 
dose al ajeno bien , y tal vez en ansiosa lucha 
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consigo propio, emprendía aquella penosa nave- 
gación y con el único fín de allanar las serias difi- 
cultades que se oponían á la unión y felicidad de 
ambos primos. 

Sucede en esos largos viajes por mar, hechos 
entre mucha gente (y los pasajeros del Hudson 
no bajaban de 300), que, según las nacionalidades, 
las simpatías, los gustos y aficiones, la casual 
vecindad del camarote ó la mesa en que han pues- 
to nuestro cubierto, se forman distintos círculos, 
dentro de los cuales, merced al roce diario y al 
trato frecuente, vivimos como en familia los dias 
que dura la navegación. Y si hay un rayo de sol 
y el tiempo es bonancible, la nave toma en segui- 
da el aspecto de una ciudad flotante en la bulli- 
ciosa animación de un día de fiesta. Allí se come, 
se bebe, se charla , se fuma , se juega , se canta, 
se toca el piano, y aun á veces se baila. Las damas 
se componen y aderezan , y no perdonan ocasión 
de lucir dijes y perifollos, y jóvenes Tenorios y 
aun trasnochados Lovelaces se deshacen con ellas 
en rendimientos y galanteos. Los hombres graves 
hablan entre sí de negocios, ó tratan de política, 
arreglando el mundo á su albedrío. Y se urden 
intrigas amorosas, se fantasean proyectos, se for- 
man conexiones , y nuncan faltan, para sazonar el 
cuadro, chismes picantes y maliciosas anécdotas, 
solaz y entretenimiento de los viajeros. Por de 
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contado que todos esos lazos que ata el espíritu 
de sociabilidad y la fortuita reunión de diversas 
personas en el estrecho recinto de un barco, no 
obstante las recíprocas finezas y mutuos ofreci- 
mientos y los cambios de tarjeta, no duran más 
que lo que tarda la nave en llegar al puerto; y 
cada cual , apenas pone el pié en tierra , gira por 
su lado adonde le llaman sus aficiones ó sus in- 
tereses. Las personas no vuelven por lo común á 
encontrarse, y á lo sumo se acuerdan unas do otras 
como de las imágenes de un suefio. 

Como la mayoría en esos barcos suele ser in- 
glesa y norte-americana, y por lo tanto protes- 
tante, nunca falta algún ministro de la religión 
reformada que convierta, el domingo, la cámara 
de popa en iglesia , y celebre el oficio divino con 
lectura de la Biblia y alguna plática. Y en esta 
ocasión el que desempeñaba la cura de almas con 
fervoroso celo era el reverendo pastor mister 
Newman , hombre excelente, si los hay, que con 
su cara mitad, fresca matrona de cuarenta y cinco 
años, y dos sentimentales miss, tiernas y sonrosa- 
das , pimpollos nacidos de tan santa y feliz unión, 
se dirigía á Inglaterra á recoger la herencia de un 
tío suyo. 

Jorge, apuesto y cortés, y con todas las circuns- 
tancias que atraen á los demás, aunque parecía 
algo soñador y abstraído, tal vez por esto mismo 
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interesaba á todos y era simpático en extremo á 
cuantos , por un motivo ú otro, trababan con él 
conocimiento. Las damas, particularmente, se 
holgaban de su trato y conversación. Mister New- 
man, que habia sido muy amigo de su tio mister 
Femel y conocido á su madre, desde el momento 
en que supo quién era, se acercó á él, y en tono 
paternal le habló de aquellas antiguas relacioneé 
con su familia, le ofreció su amistad y sagrado 
ministerio, y á renglón seguido lo presentó á la 
esposa y á las amables niñas. Eran las dos exce- 
lentes músicas , y una de ellas , la menor, se ha- 
llaba dotada de una voz de mezzo-soprano de bas- 
tante extensión y buen timbre. Ambas se esme- 
raban en ser agradables al joven viajero, y á la 
más leve indicación lucian sus habilidades en el 
piano y en el canto. El respetable papá, por su 
lado, le proponia partidas de ajedrez, que, cuando 
más empeñadas estaban , Jorge solia perder por 
alguna de sus frecuentes distracciones. 

Pero no obstante esos testimonios de simpatía 
y deferencia, Jorge esquivaba el bullicio y la ele- 
gante animación de la popa del barco, y á me- 
nudo se iba á buscar al padre Anselmo, que lleva- 
do de su evangélica humildad , habia tomado pa- 
saje en la cámara de proa. A la caida de la tarde 
particularmente, como atraido por irresistible 
imán, juntábase con él, y ambos paseaban sobre 
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cubierta hasta ya entrada la noche, hablando siem- 
pre de lo mismo, es decir, de Clara, que era el 
perpetuo y único asunto de sus conversaciones. 

— ¿Y creéis, Padre, — le dijo un dia, — que el 
obtener la dispensa será negocio largo ? 

— Seguramente las cosas no irán tan de prisa 
como vuestro deseo. 

— El caso no es tan extraordinario. En satisfa- 
ciendo los derechos Todos los dias vemos ca- 
samientos entre primos y entre disidentes en re- 
ligión. 

— No lo niego; mas las dos cosas juntas han de 
hacer muy ardua y laboriosa mi gestión. Los que 
pertenecen á vuestra secta piensan generalmente 
que en Roma todo se consigue con dinero, y fiján- 
dose en hechos aislados, tomando la excepción 
por la regla, confundiendo el abuso ó la debilidad 
de los hombres con las mismas instituciones , tie- 
nen que sacar consecuencias absurdas. No digo 
yo que vos penséis asi; pero de esta manera sue- 
len argumentar los enemigos de la Iglesia. No; 
en Roma no se consigue todo con dinero, y no 
hay oro bastante que pueda evitar que la Dataria 
Romana examine con el mayor cuidado el funda- 
mento en que vuestras preces se apoyan , y pese 
y calcule las ventajas é inconvenientes de vues- 
tra unión. El lazo del parentesco no ofreceria 
grandes dificultades , y la dispensa seria fácil de 
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obtener si no se tratase, ademas , del casamiento 
de una católica con uno que no lo es, lo cual im- 
plica la idea de dualismo y separación en los que 
deben estar unidos en la carne y en el espíritu. 
En esos enlaces el matrimonio cristiano pierde su 
elevación y grandeza. Vos mismo debéis confe- 
sar que es imperfecta y hasta contradictoria una 
unión en que convergen los corazones y se sepa- 
ran las almas ¿Y las consecuencias? ¿Qué ga- 
rantías puedo yo dar de que los hijos serán edu- 
cados en la religión de la madre ? 

— Estad seguro de que no incomodaré á Clara 
en ese punto. Ella hará lo que quiera, y mis hijos, 
si Dios me los concede, cuando tengan formada 
su razón , optarán con entera libertad por una ú 
otra iglesia. 

— Solo apoyándome en esos sentimientos y 
dando toda clase de seguridades, como sacerdote 
católico , podré recabar la dispensa. Mas, aunque 
al fin se alcance, no os forjéis la ilusión de que 
va á ser inmediatamente concedida. 

Al recogerse después Jorge en su camarote, re- 
capacitando su conversación con D. Anselmo, se 
decia á sí propio : 

— Este hombre es admirable. Diríase que evita 
contrariar mis creencias. Sólo habla de religión pa- 
ra defenderse cuando yo le ataco, y sin embargo, 
la fuerza de sus convicciones debilita las mias, y 
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con SU sencillez , su mansedumbre y su fervorosa 
caridad trastorna mis sentimientos y se apodera 
de mi corazón. 

Una semana de viaje, ó poco menos, llevaban 
ya desde que zarparon de San Thomas. La mar, 
que durante el dia habia estado asaz alborotada, 
merced á un fuerte viento nordeste que en las 
últimas veinticuatro horas no habia cesado de rei- 
nar, acompañado de fuertes chubascos, al llegar 
la tarde se fué calmando, y serenada la atmósfera 
y despejado el cielo, el sol, con todo su brillo y 
majestad, se fué sepultando en la inmensidad del 
Océano. Aprovechando lo suave de la tempera- 
tura, la mayor parte de los pasajeros estaban so- 
bre cubierta, paseando los unos , otros departiendo 
alegres en diversos grupos. Según los marinos, el 
tiempo parecia asegurado y todos se prometian 
un viaje próspero y feliz. A medida que el sol se 
ponia , fué apareciendo la luna , hasta mostrarse 
en todo su esplendor. La noche vino clara y diá- 
fana. El mar, como un lago, reproducia el tacho- 
nado firmamento ; y á no ser por la fosfórica es- 
tela que dejaba la nave, hubiérase dicho la con- 
tinuación del espacio. Las señoras, por miedo del 
relente, y tras ellas muchos caballeros, bajaron á 
la espaciosa cámara, donde, como de costumbre, 
se formaron diversos centros. En unas mesas se 
organizaron partidas de whist ; en otras se jugaba 
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al ajedrez , al dominó ó á las damas, y la anima- 
ción era general. Los diletttantiy entre los cuales 
se hallaba el pastor Mr. Newman y sus bellas hi- 
jas, rodearon el piano, improvisándose una espe- 
cie de concierto. Se tocaron varias piezas, y un 
joven italiano de hermosa voz cantó varias ro- 
manzas, cautivando al concurso. Jorge se paseaba 
sobre el puente, solo y abstraído, sin que la mú- 
sica lo sacara de su enajenamiento, cuando, de 
pronto, se paró junto á la linterna de la cámara, 
uno de cuyos cristales se hallaba alzado para re- 
novar el aire , prestando atento oido á la canción 
que, con gran sabor local, entonaba el italiano : 

« Sol mare Inccica 
L'astro d'argento. 
Placida é Tonda 
Prospero il vento : 
Yenite a l'aglle 
Barquetta mía , 
Santa Lacia , Santa Lncia. » 

Esta canción le trajo á la memoria la tarde en 
que, convaleciente aún , se la oyó cantar á su pri- 
ma , y la escena que siguió después , cuando sub- 
yugado por la magia de su voz y por todo el he- 
chizo de su persona, no pudiéndose ya contener, 
le reveló su amor. 

No bien acabó el italiano la barcarola, el audi- 
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torio lo recompensó con una salva de aplausos, y 
Jorge, muy conmovido, sintió la necesidad de 
desahogar su corazón hablando de su amada, y se 
dirigió al otro extremo de la nave en busca del 
padre Anselmo. Después de algunas vueltas entre 
los mil obstáculos que embarazan el paso en la 
parte de proa, dio al fin con el Padre; pero en tal 
disposición , que no se atrevió á disturbarlo. Sen- 
tado en un escabel cerca del antepecho, con la 
cara vuelta al mar y en actitud devota y recogida, 
pasaba entre los dedos las cuentas de su rosario. 
Al verlo, Jorge se paró á cierta distancia y lo 
contempló un momento. La luna iluminaba su 
dulce y austero semblante, sus negros ojos brilla- 
ban con extraño fulgor, su mirada parecia per- 
derse en lo infinito. 

— ¡ Hombre extraordinario I — dijo Jorge para 
sí. — Volveré más tarde. 

Al cabo de media hora volvió, en efecto ; pero 
ya no halló al Padre, y pensando que se habría 
recogido, á poco se fué él también á seguir su 
ejemplo. 

En la cámara de popa no quedaba ya nadie; 
cada cual habia ido á buscar su camarote; las lu- 
ces estaban apagadas, y , salvo el monótono y 
acompasado ruido de la máquina, todo yacia en 
profundo sosiego. 



XVII. 



Trascurrido habia la mayor parte de la noche 
sin novedad alguna. Media hora más , y rayaba 
el dia. De súbito una detonación interior, rápida, 
violenta , estremeció toda la nave, que cesó de 
andar, oyéndose hacia el centro de ella extraño y 
confuso estruendo. A estos siniestros indicios vino 
á agregarse, aumentando el pavor y la alarma, la 
campana de á bordo fuertemente agitada. No ca- 
bía duda ni vacilación; algún terrible accidente 
acababa de ocurrir, y el Hudson se veia en grave 
peligro. Pocos minutos después, todos los pasa- 
jeros se hallaban sobre cubierta; algunos medio 
desnudos , las mujeres con niños en brazos , las 
familias tratando de reconocerse y de unirse. A 
la luz de los faroles, que el capitán habia hecho 
encender para aminorar la confusión, aparecía la 
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gran chimenea, como negro gigante fulminado, 
terciada sobre el puente, entre los despojos de la 
obra muerta, que habia hundido en su ruina. 

— ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? — se pregunta- 
ban, despavoridos, unos á otros. 

No bien descubrieron al capitán, que andaba, 
con su segundo, de una parte á otra, tomando las 
más urgentes disposiciones, le rodearon en tropel 
. con gritos y clamores. El bravo marino se subió 
entonces sobre un tambor del barco, para que to- 
dos lo oyesen mejor, y les habló en estos térmi- 
nos, con actitud serena y voz firme : 

— No debo ocultaros que nos hallamos en gra- 
vísimo riesgo. Lo que sucede es que ha habido 
ima explosión en la máquina, que ha costado la 
vida á los que la servian , y que por efecto del 
destrozo causado en lo interior de la nave, se ha 
declarado una vía de agua que ha apagado los 
hornos y nos va anegando la cala. ¿ Quiere esto 
decir que no haya esperanza de salvamento ? De 
ninguna manera. El agua nos invade; pero las 
bombas no cesarán de funcionar, y por mal que 
vayan las cosas, más de una hora podremos sos- 
tenemos á flote. 

Un grito de terror se escapó de todos los pe- 
chos. 

— No hay que perder la razón , — añadió el ca- 
pitán. — Del orden, de la sumisión á mis manda- 
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tos y de la serenidad de los pasajeros dependerá 
que las personas se salven , ya que la nave ha de 
perderse sin remedio. El mar, por fortuna, está 
como un lago, y los botes son fuertes y capaces. 
Las mujeres , los viejos y los niños entrarán en 
ellos. Para los demás haremos con tablas una bal- 
sa, en la cual podremos esperar que alguna em- 
barcación nos recoja. Ahora, que nadie me deten- 
ga ni me interrumpa ; no tengo instante que per- 
der, y, sobre todo, orden, calma y sumisión á lo 
que yo disponga. 

Después de estas palabras se hizo un silencio 
profundo, y el capitán , seguido de varios pasaje- 
ros que desde luego se ofrecieron á ayudarle, se 
fué á dirigir los trabajos que el terrible trance 
exigia. 

Mientras unos daban con vigor á las bombas, 
otros con hachas y martillos echaban abajo la obra 
muerta, ó preparaban cuerdas para ensamblar los 
tablones. Al mismo tiempo se disparaban cohetes 
y se encendían luces de Bengala en demanda de 
socorro. El capitán se multiplicaba, dando aliento 
á los flacos de corazón su entereza y actividad. 
Por desgracia, en medio de la faena, y cuando 
todos esperaban resignadamente , y más ó menos 
conñados, el término de aquella angustia, el palo 
mesana se vino abajo con estrépito, hiriendo gra- 
vemente á dos hombres de mar y á yarios pasaje-i 
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ros; y para colmo de desdichas, se supo que la vio- 
lenta crecida de las aguas habia anegado las bom- 
bas, siendo inminente la pérdida del barco. Desde 
este momento cesaron el orden y el, silencio que 
hasta entonces hablan reinado, y todo fué gritos, 
lamentos , invocaciones al cielo y espantosa con- 
fusión. Los pasajeros tumultuariamente se preci- 
pitaron á los botes. El capitán y el segundo, de- 
jando el trabajo de la balsa, se lanzaron, revólver 
en mano, á defenderlos y á hacerse obedecer. El 
dia empezaba á clarear; el viento, en calma ; el 
mar, terso y azul. En el vago horizonte se descu- 
bría el penacho de un barco de vapor. Acaso ha- 
bría advertido las señales y acudia á socorrer la 
nave necesitada. 

— Primero, — dijo el capitán con voz estentó- 
rea y ademan resuelto, — las mujeres y los niños. 
Si en cada bote entran más de cuarenta personas, 
todos perecerán. 

Pero el bravo capitán no podia estar en todas 
partes, y como los marineros lo secundaban mal, 
aflojados con el peligro los lazos de la disciplina, 
y el sentimiento de la propia conservación es su- 
perior á todo miramiento, dos de las lanchas fue- 
ron asaltadas por toda clase de personas, teniendo 
por fortuna los invasores la precaución de soltar 
el cabo que las sujetaba á la escala antes que el 
desproporcionado peso las hiciese zozobrar. 
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El reverendo Mr. Newman , que comprendió 
desde el principio toda la gravedad del terrible 
siniestro, como tierno padre y excelente esposo , 
en otra cosa no pensó que en las prendas queri- 
das de su corazón , y con toda la energía de su 
alma se propuso salvarlas; asi, desde la rotunda 
declaración del capitán , su única idea fueron las 
lanchas; y colocándose sin perder tiempo, con su 
esposa é hijas, cerca de la compuerta de babor, 
infundiéndoles ánimo, llevándolas por delante y 
protegiéndolas con su cuerpo de los que atrope - 
liaban , fué de los primeros que bajaron la escala, 
y tomó puesto en ua bote con su atribulada fa- 
milia. Y no todos , por cierto, lograron igual ven- 
taja. Sin contarla tripulación, habia cerca de 300 
pasajeros , y seguramente no llegaban á 200 los 
que hablan logrado meterse en las lanchas; y para 
eso una de ellas apenas podia mantenerse á flote 
con la gente que llevaba, y á cualquier movimien- 
to estaba expuesta á tragar agua é irse á pique. 

Los marineros trabajaban con ardor en arran- 
car la obra muerta , á fin de procurarse en aque- 
llos despojos algún medio de salvamento; y de 
los pasajeros , algunos se adaptaban con toda pre- 
mura los sal va- vidas (1) que hablan tenido la pre- 

(l) Cintos huecos de materia impcrmeabla qae, hencliidos de 
aire, sirven para sostenerse á flor de agua. Los hay de varias 
espedes y hechuras. 

19 
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caución de traer consigo; los demás, unos perma- 
necian mudos y consternados ; otros , puestos de 
rodillas , con los ojos levantados al cielo, murmu- 
raban una plegaria. 

Jorge, que ni siquiera habia intentado ir á dis- 
putar á los débiles un sitio en las lanchas, apo- 
yado al antepecho de la nave, contemplaba con 
melancólica resignación las tristes peripecias que 
á su vista se ofrecian; y pensando en aquel mo- 
mento supremo en su madre y en su amada, sin- 
tió oprimírsele el corazón y no pudo contener las 
lágrimas. La presencia del padre Anselmo, al cual 
antes habia buscado en balde, lo sacó de aquella 
angustia del ánimo, y al percibirlo, se pasó la mano 
por los ojos, como vergonzoso de mostrar aquella 
señal de ñaqueza. 

— Jorge, ya ves, — le dijo el padre Anselmo, 
tuteándole por la primera vez de su vida , como 
si fuera un padre que se dirigiera á su hijo, — ■ 
ya ves el peligro en que nos encontramos. ¿ Por 
qué no has procurado entrar en uno de los botes ? 

— No hubiera sido digno de mí prevalerme de 
mis puños para lograr puesto en ellos. Antes que 
yo estaban las mujeres, los viejos y los niños. 

— Es verdad. ¿Y sabes nadar? 

— No, desgraciadamente. 

— ¿Y no tienes siquiera un salva- vida? 

— Lo tenía ; pero no creyendo necesitarlo, lo 
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dejé en mi baúl , que fué á la cala con los equi- 
pajes. 

— Entonces no hay que contar con él; pero to- 
ma el mió, — le dijo, alargándole un cinturon de 
goma henchido de aire que traia en la mano. — 
Clara misma lo depositó en mi saco, sin duda pa- 
ra que hoy te lo diese. Ya sé yo que no sirve de 
mucho; pero eres fuerte, y una hora que tardará 
lo más el vapor que se dirige á este punto, bien 
podrás con su ayuda mantenerte á flor de agua. 

— ¡ Ah , de ninguna manera ! 

— Acéptalo sin temor : lo hago por tí y por ella. 
Ademas, á mí no me sirve. El capitán y yo somos 
los últimos que debemos salir de aquí. A él la ley 
se lo manda ; á mí, Dios. Toma: hazla feliz. 

Y dejándole encima el sal va- vida , se alejó de 
él , y yendo á colocarse en medio de la cubierta, 
se puso á gritar con un crucifijo en la mano : 

— Católicos, ó los que no siéndolo queráis sal- 
varos , haced acto de contrición por vuestros pe- 
cados, abjurad vuestros errores, y venid á mí para 
que yo os absuelva y Dios os perdone. 

Más de cuarenta personas acudieron á proster- 
nai'se á los pies del sacerdote, que pronunciando 
las palabras consagradas , les dio solemnemente la 
bendición. Luego, poniéndose él mismo de hino- 
jos en medio de ellos , empezó á recitar en voz 
alta los salmos de la penitencia, mientras el bu- 
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que, girando Bobre sí mismo y lanzando al espacio 
un inmenso grito de agonía, se sepultaba en el 
fondo del Océano. 



XVIII. 



Mes y medio después del naufragio del Hud- 
son y Clara recibió esta carta fechada en Liver- 
pool: 

«Clara de mi corazón : no obstante mi telegra- 
ma de hoy anunciándote haber arribado sano y 
salvo á este puerto, te pongo estas letras , apro- 
vechando el vapor que sale esta tarde, para que 
estés enteramente tranquila sobre mi suerte, y 
decirte ademas algo muy importante, que no me 
he atrevido á confiar al telégrafo. ¡ Qué peripecias 
las de la vida ! Salí en el Hudson de San Thomas, 
y llegué esta mañana en el Waves-Castle á Li- 
verpool. Por el correo próximo, pues hoy ya no 
hay tiempo, te haré la patética descripción de mi 
azarosa odisea. Entre tanto ya sabes que vivo aún 
para adorarte. Sólo tu amor podrá consolarme de 
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la pérdida del padre Anselmo. ¡ Qué hombre tan 
extraordinario! Lo que no pudo lograr con su per- 
suasiva palabra ni con el ejemplo de su santa vi- 
da, lo alcanzó al fin con su muerte sublime. Y su 
alma voló al cielo contenta porque me dejaba 
convertido. Entre nosotros no existe ya el impe- 
dimento de la religión, y á él se lo debes. Sus úl- 
timas palabras fueron que te hiciera feliz , y toda 
mi existencia se empleará en complacerlo. Adiós, 
ángel mió ; quiéreme como yo te quiero, y cree 
que no sueña más que con la dicha de verte — 
Jorge, 
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